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In copertina. Un gatto.
Carla Manea.

In mente hai gia il gatto e la sua posizione. Ovviamente il risultato finale,
questo, viene dopo molte prove.... ma molte! Perché non puoi sbagliare.
Prima vai con l’acrilico, due o tre pennellate bianche; lasci uno spazio
tra la testa e la meta del corpo dove andrai poi con una matita molto
grassa a riempirla. Prendi un gessetto ad olio rosa e fai una linea sul viso
per dare 'effetto della guancia e della rotondita del muso. Poi ritagli con
le mani due pezzi di occhi e ci colori sopra il nero delle pupille. Ecco, un
gatto!



Introduzione
Alessio Sartore

Ci siamo.

Chiedi agli amici se hanno voglia di scrivere un racconto, o se ne han-
no uno nel cassetto. Glielo chiedi senza spiegare granche. Forse solo un
sms.

I racconti arrivano. Poco a poco. Sono inediti. Sono diversissimi 1'uno
dall’altro. Bene. Ci sono fiabe per bambini. Racconti pulp. Immagini.
Onde. E poi colori indiani che poco a poco si mescolano e si incontrano
e fanno tutto da soli.

Pocoapoco sono racconti da leggere ad alta voce. Perche leggere soltanto
per se & meno bello. Se ti leggo un libro passo un po” di tempo buono
con te. Te lo regalo, il tempo. Tu me lo regali pure, anche se non ho una
grande dizione. Mi ascolti.

Pocoapoco € un libro da leggere almeno in due. Su iPad, carta, al telefono.
Come vuoi. Ma a voce alta. Sempre.

Lo sai, ci vuole un po’ di coraggio per prendersi del tempo e leggere.
Prendiamocelo. Poco a poco.
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Monica Marchioro




Vicino al mare. Lontano dall’ amore



Scriveva di sé perché non sapeva fare altro. Funzionava nel dolore. Quel-
lo che stringe e stritola. Funzionava quando era in quel suo sentire pe-
sante che le tagliava a meta il respiro. Nella sua vita era la perfezione che
la soffocava. Come una nebbia di un colore grigio, vecchio, polveroso e
confuso. Senza memoria o con troppa memoria. Una sfida interminabile
che diventava titolo e poi ancora titolo e titolo e titolo. Di quel libro non
sapeva scrivere altro. Un titolo che cambiava sempre, imprigionando
uno stato d’animo in poche parole. La sua viva non aveva bisogno di
altro. Forse.

Tommaso era entrato in quella vita cosi: con il suo mento sfuggente pri-
ma che con un sorriso, un gesto carino, un bacio, il mare. Un capitolo
prima di lui, Chiara aveva visto la sua vita sfuggirle di mano come un
foulard rubato dal vento. Si abbracciavano forte forte perché al mare
c’era un forte forte vento. Eppure Chiara non ricordava un solo giorno
in cui la vita le fosse apparsa diversa da cosi: un istante perduto, voluto,
preteso, sofferto, deriso, aspettato, gettato via. Via. O forse bello, per-
ché no. Scorreva gli aggettivi come si scorrono le fotografie: ricordando,
cancellando, ritornando. Tommaso le aveva ricordato qualcosa di bello
che non aveva mai conosciuto, ma che sapeva che in qualche parte, in
qualche angolo, in qualche momento, c’era stato.

Emma non si separava mai da Omero. Era il suo cane, era ogni attimo
della sua storia. Non amava chiamarla storia, quella in cui era. Aveva
perso troppo tempo per scorrerla e ora le sembrava un puntino dello
spazio. Un inizio che cominciava e si fermava cosi: ricordandosi quello
che aveva scritto in un foglietto strappato da non so dove, tanto tempo
prima. Diceva: 'amore ¢ la fetta piti grande della torta. Quella che non
ti meriti perché non ti meriti 'amore. Era un cerchio disegnato dentro la
sua testa. Chiarissimo, senza sbavature, disegnato una volta, per sem-
pre. Iniziava ogni pensiero cosi. E cosi finiva. E tutto veniva inghiottito
da quella immensa impossibilita di essere amata. Da quel suo non saper
amare, perché I’'amore cos’@? Tommaso e Chiara e Emma si erano vi-
sti vento li legava. Erano storie iniziate, chissa perché. E mai diventate
grandi, chissa perché. Erano storie che avrebbero voluto andare oltre ma
si sono dovute fermare dove il vento ha smesso di soffiare. Quel giorno,
ricordi? Forte forte, vicino al mare lontano dall’amore.






Nadir Basso




Masala Chai
Un mese con i bambini di strada dell’India
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Allora.

Com’era facile prevedere mi e’ andato il cervello in pappa ed esco a
(rari) sprazzi dall’afasia: in genere mi capita davanti alle mucche che
presidiano gli incroci, placide e indifferenti, a cui consegno il mio diso-
rientamento - e da cui non mi sento granché compreso, onestamente.

Sono precipitato nel bel mezzo di questa assurda fantasmagoria di
meravigliaincantoenigma&miseria che ¢ I'India proprio nei giorni di
Sankhranthi (che per i tamil ¢’ come il Natale per noi).

Le donne disegnano dei fantastici mandala, floreali e/ o0 geometrici, con
delle polveri colorate di farina di riso davanti all'ingresso delle loro case
(beh, case..). Si chiamano ‘rangoli’ e vengono rifatti ogni mattina, con
un dispendio di tempo per noi inconcepibile. Poi ci si augura ‘Happy
Pongal’ e si punta alllegramente verso il desco, dove ci aspetta I’omoni-
mo piatto - il Pongal, appunto - un piattone unico di riso cotto al forno
con verdure, carne (spesso pollo), frutta secca e spezie. Da cui “ me so’
imponga’ “, come hanno dimostrato recenti studi di filologia comparata.
Dopodiché si chiamano a raccolta i bimbi e si lastricano i cieli dell’India
con una tappezzata di aquiloni, che finiscono immancabilmente per in-
cartarsi tra il reticolo di fili elettrici tesi alla valachevabén da una casa
all’altra, sotto lo sguardo delle scimmiette che si trastullano sui cornicio-
ni dei tempietti indu’ (ce n’e” ovunque, come piccole cappelle votive, ed
esplodono di colori come petardi).

I bimbi del centro sono un manipolo di ‘antuanduanel’ periodo riforma-
torio, ruvidi e teneri, che mi hanno accolto con una cerimonia di canti e
balli, inattesa e commovente.

Ora sono ‘brother Nadir’, o Shiva, come mi chiama qualcuno.

Ieri, dopo le presentazioni di rito con tutto lo staff della casa-famiglia
che mi ospita sono stato in stazione con Saritha, ’operatrice del centro
che fa ‘street education’, a raccogliere quelli scappati dalle loro famiglie,
oppure orfani, e provenienti da ogni angolo dell'India.

Stanno li” a bivaccare, in attesa che qualcuno li prenda su per fare i servi-
tori di the” in qualche locale - sottopagati e sfruttati, naturalmente (bam-
bini di 10-12 anni, dio buono, con l'immancabile fazzoletto intriso di
‘solution’, una colla che li fa sballare quel tanto che basta da non fargli



sentire per un po’ i morsi della fame).

Stamattina sortita in autorickscio” (apecar gialla rottamabile che fa servi-
zio di taxi) al mercato, a comprare I’occorrente per la cena di noodles che
offriremo ai bambini stasera: ho scaricato due rullini di foto, tra santoni
di ogni risma, principesse dai sari coloratissimi accovacciate in mezzo
a spianate di frutta e verdura altrettanto vivide, mendicanti, vacche, in-
censi e fiori in un caleidoscopio rutilante che stordisce come una febbre
leggera e inebriante.

Ma mi sento gia” abbastanza a mio agio in mezzo a tutto questo, solo un
po’ spiazzato dal modo che hanno gli indiani di fissarti, non indagatorio
ne’ di sfida, ma persistente, gravoso da sostenere: con questi loro occhi
bellissimi e fondi nei loro visi spettacolari che passerei il tempo a foto-
grafare. Ecco, devo dire che non provo nessun senso di timore in mezzo
a loro, e’ gente mite e dolce, disponibile, e quel modo tenerissimo che
hanno di dire si’ basculando la testa di qua’ e di la’ come i cani di pezza
nei lunotti posteriori di certe auto li esprime completamente.

Ho anche partecipato alla mia prima puja, la cerimonia di preghiera
indu’, al Birla Temple di Hyderabad, con tanto di corona di fiori e ap-
plicazione della tikka rossa in mezzo alla fronte: non c’ho capito niente,
ma il tutto era piuttosto luminoso ed emanava un senso di pulizia rin-
frescante.

Bene, il resto la prossima volta, ora vado con Gaia a portare tre bambini
dal dentista (domani viaggio notturno verso un villaggio quasi in mezzo
alla foresta, dove c’e’ una casa-famiglia come quella che sogna Mancika-
lalu. Stiamo tre giorni e poi torniamo per un matrimonio. Figata).
Shanti shanti, amici. A presto,

Nadir

12



13

Tre giorni a Ravulapalem e dintorni, golfo del Bengala. La partenza e’
spumeggiante: sbagliamo treno. Direzione giusta, ma convoglio sbaglia-
to. Il controllore - I'unica persona scortese incontrata finora - ci fa un
culo a tarallo e ci scarica alla prima fermata, dopo un’ora di viaggio.

Saliamo sul successivo, il nostro, ma ormai la prenotazione della cuccetta
e’ andata. Chiacchiere e amenita’ con un simpatico ma petulante indiano
seduto di fronte, che vuol sapere tutto, ma proprio tutto sul mio lettore
cd portatile (costo in rupie, corrispettivo in euro, stato di fabbricazione,
compatibilita’ con altre applicazioni, voltaggio delle pile..). Alla fine mi
chiede anche di passargli gli auricolari. Mmmbhh.. western music. I not
like “. Vinicio Capossela, musica western. Gli piacerebbe, a Vinicio.

(Scusate, mi assento un secondo, giusto il tempo di girare il grazioso
quadretto che campeggia in ognuna delle cabine di questo internet
point, a lato del computer: la foto 30x40 di due occhi in primo piano,
piuttosto vecchi e stanchi, stile mago Otelma, intenti a fissarti. Forse il
titolare li ha messi per ipnotizzare i suoi clienti, costringendoli cosi’ a
sedute di diverse ore, chissa’ - anche la musichetta indiana e I'incenso
aiutano. Ciapa qua’, allora. Tie’!)

Arriviamo alle 7, sfranti, mentre il sole dissipa pian piano la nebbia (!)
e ci svela il paradiso tropicale in cui siamo capitati: piante di cocco e
banano ovunque, pappagalli, scimmiette, villaggi di capanne di fango e
paglia lungo la strada immersi in un verde pastosissimo.

Shreeno, I'autista che e’ venuto a prenderci, guida come uno psicopati-
co in acido, scatarra come un tisico (qui lo fanno tutti, peraltro) ma alla
fine ci porta a destinazione: una casa-famiglia dei salesiani per i figli dei
poveri(ssimi) - cioe’ quasi tutti - che lavorano per i pochi landlords, i
grandi possidenti terrieri.

Il posto € molto bello, pulito, ordinato. Ancora palme, formiche nel
lavandino e libellule iridescenti intorno al chiosco centrale di paglia.
Sembra un resort club med senza turisti e animatori. Niente crocefissi o
stampe religiose, molto silenzio, interrotto dai canti o dagli schiamazzi
giocosi dei bambini, giovani donne sorridenti nei loro punjabi leggeri
e colorati che si muovono felpate e assorte dai pentoloni della cucina
all’aperto alle stanze del refettorio e della lavanderia.



Nel pomeriggio visitiamo il primo villaggio di questi indiani che appar-
tengono ad una delle caste piu” basse, poco sopra i dalit, gli intoccabili
(che sono tali, ho scoperto, perche’ fanno quello che qui in India viene
considerato il lavoro piu” immondo e peccaminoso, cioe’ la concia delle
pelli delle vacche).

E’ un viaggio indietro nei secoli, vita misera, durissima. Una donna che
lavora nei campi di riso ci raccontava di prendere si’ e no 60 rupie al
giorno, 1 euro e qualche spicciolo. Paga da fame, letteralmente. Miseria,
dunque, ma anche molto colore, panni stesi o adagiati sull’erba, vita in
mezzo alla natura, volti luminosi e bambinetti con gli occhi bistrati di
nero e pallino in fronte che sembrano piccoli dei (foto, foto, foto: scor-
pacciata degli occhi).

I giorni successivi, altri villaggi, cocco bevuto dalla noce, papaya e dol-
cetti offertici in segno di benvenuto, sorrisi grandi, strette di mano e ten-
tativi laboriosi di colloquio (a proposito: ho un altra prova inconfutabile
che telegu e veneto vengono dallo stesso ceppo: “accomodati’, ‘siediti’ si
dice ‘kucio!” da queste parti. E poi la erre arrotata che hanno qui ¢’ quella
tipicamente mestrina, non c’e’ storia).

Degna chiusura una tappa in spiaggia, tra i pescatori di una comuni-
ta’ che vive li” attendata, colti nell’atto di riparare le reti, con le barche
schierate sulla battigia, i granchi - enormi - tra le mani di alcune donne,
a mostrarceli, mentre altre si incamminano a piedi, elegantissime, con la
brocca di metallo smaltato in testa, verso il primo villaggio (chilometri,
comungque..) per fare il pieno di acqua.

Il matrimonio indu’ che doveva attenderci al ritorno e’ slittato a stasera,
non nel senso che ¢’ slittato il matrimonio ma nel senso che il fratello del-
lo sposo che doveva venirci a prendere €’ arrivato con due ore e mezza
di ritardo e noi ci eravamo rotti le balle - oltre che la schiena durante il
viaggio di ritorno. Poco male, i matrimoni qui durano tre giorni e quelli
di Kusturica, mi dicono, al confronto fanno la figura di un the’ delle 5 a
Bloomsbury.

Intanto il pomeriggio di ieri io, Andrea, Chiara e Gaia, I’abbiamo passa-
to a spidocchiare i bocioni. Per non dire della scabbia (dormono per
terra su un tappetino, ammassati in un paio di stanzoni).

Che robe, gente...
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Ho scoperto il cricket, ve lo dico. Grazie ai bambini.

Non mi muovo ancora con sicurezza, ma apprezzo gia’ il ritmo gentile
del gioco. Dev’essere una specie di antenato del baseball: due battitori,
a turno, difendono una delle “porte” dai giocatori avversari. Scopo dei
battitori " segnare punti, sia correndo fra le due porte mentre la palla e’
fuori campo, sia colpendo la palla e mandandola contro al limite campo
(4 punti) o al di sopra (6 punti).

Scopo di chi serve la palla €', invece, abbattere la porta o costringere il
battitore a tirarla in aria.

Poi mi hanno anche spiegato che abbattere il direttore dell’ostello, come
ho fatto io, non vale neanche mezzo punto. Io che credevo.

Ieri tour notturno per Hyderabad in sette dentro una Ambassador ‘Clas-
sic’ bianca, modello diplomazia coloniale britannica, tenuta insieme con
gli sputi e ammortizzata come una 2cwv.

Per cena, sosta da ‘Domino’s’ (come Pizza Hut), dove ho mangiato la
pizza piu’ pesante della mia vita. E” ancora qui e vi saluta.

Giorni di lavoro per Mancikalalu, questi: traduzione del sito in inglese,
stampa dei volantini, iscrizione al registro delle ong indiane. Molto tem-
po coi bambini, tra trastulli improvvisati, cerotti e periossido d’ossigeno.
Si scorticano le gambe giocando a calcio scalzi e ogni sera bisogna rat-
topparli per bene.

Mudravhali, uno dei miei pupilli, ieri mi ha portato per manina a co-
noscere tuuutti gli amici del circondario con relative famiglie, nelle loro
case, piccole, misere, aperte verso 1'esterno. E’ tipica, sto scoprendo, que-
sta indifferenza tra interno ed esterno - vale anche per i templi - e da’
all’idea di casa, di abitare, di privato, un significato del tutto diverso dal
nostro.

Le case della gente comune sono piccole, spingono a vivere fuori, sono
poco piu’ che ripari. E anche i vestiti stanno sul corpo per motivi diversi
dalla pudicizia. Tanto €’ vero che si fa’ il bucato in pubblico, nei fiumi,
nei rigagnoli o nei catini, togliendosi gli stracci di dosso e aspettando che
asciughino al sole. Comportamento che e’ semplicistico spiegare con la
poverta’. C'e’ dell’altro, mi sento di dire. C'e’ un’armonia antica.

> Sono stato a Charminar, il cuore arabo di Hyderabad, qualche giorno
fa’, in occasione della festa nazionale dei mussulmani indiani. Tutti in
strada, non solo islamici - in Andhra Pradhesh la convivenza e molto



pacifica - carretti e banchetti stipati di dolcetti e frutta esotica di ogni
tipo, palloncini colorati. Festa, insomma. Unico particolare inquietan-
te: I'articolo piu’ esposto e piu’ venduto era un khalashnikov versione
giocattolo, che ogni bambino brandiva con I'orgoglio e la fierezza di un
futuro martire di Allah.

Poi, tornando, un uomo riverso in mezzo alla strada (ubriaco?, morto?),
con le auto che lo schivavano all’ultimo e nessuno che si fermasse: sorta
di mise en abyme (Alex, questa e’ per te: e ricordati la piante) dell’in-
differenza di cui sono capaci gli indiani (Gli indiani sono il popolo piu’
indifferente di fronte alla sofferenza che io conosca al mondo: Pier Paolo
Pasolini).

Difficile conciliarla con la tenerezza, 'umilta’ verso il mondo, I’amore
che pure traspare dai loro comportamenti.

Bisognerebbe capirne di piu” della loro antica religione, forse, compli-
cata e un poco terribile “dove i segni della malattia e della miseria non
sono ‘sventure”: vengono da lontano, vanno lontano; migrano da vita a
vita, certificati dagli interventi degli dei” (G.Manganelli).

Domani, con il “Khrishna Express” delle 18.30, partenza per Tirupathi,
dove c’e’ il tempio di Venkateshvara (che sta agli indu’ come la Mecca sta
ai mussulmani, o Gerusalemme ai cristiani). Poi Pondicherry, per met-
tere il naso nell’ashram di Aurobindo (ciao Alida), e a seguire Madras e
Madurai, per completare il tour tra le capitali dell'induismo dravidico.
Ci aspettano tra le 45 e 50 ore di treno in una settimana: dopodiche’, chi
volesse, puo’ dedicarsi a recuperare le salme e a rimpatriarle.

Grattini sotto il mento a tutti,

ciao

Nadir
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Allora io starei per tornare. Non e’ una notizia che valga una mail, 1o so.
Ma alcuni di voi mi hanno fatto sapere di gradire i miei raccontini setti-
manali, invitandomi a scrivere ancora. Ora, di questi ultimi dieci giorni
passati in giro per il sud dell'India io mi ritrovo con gli occhi, il naso, la
testa e il cuore ancora gonfi. E non riesco a spremere nulla. Magari piu’
avanti, vedremo. Pero’ volevo dire grazie, anche agli altri che mi hanno
semplicemente letto.

Vi lascio con queste poche righe, da un libro prezioso che mi ha accom-
pagnato durante il viaggio.

Non saprei trovare sigillo migliore, davvero.

“Quando si torna da un viaggio in India e la gente ti chiede com’e” an-
data, senti che la domanda e’ carica di aspettative. Non e’ la stessa di-
stratta gentilezza con cui ci si informa: be, ti sei divertito a Edimburgo?
O: com’e’ la Cina? E’ invece sempre come se volessero sapere: insomma
'hai trovato 1’Assoluto, 1'Uno-Senza-Secondo, quella cosa il cui centro
e’ ovunque e la circonferenza da nessuna parte? Almeno questo, si’, '’ho
trovato, nel senso che posso rispondere all'indovinello. Il centro si spo-
sta con noi, siamo noi quel centro.

Quando mi viene paura di volare, penso che ¢’ una paura sciocca, per-
che’ siamo sempre e comunque in volo nell’universo. Siamo su un’enor-
me pietra rotolante sospesa nel vuoto. “Perche’ la terra non cade? Per-
che’ €’ in posizione simmetrica a cio’ che la circonda. Non v’e’ ragion
sufficiente perche’ cada”. Chiunque 1’abbia sostenuto non mi convin-
ce. Per quel che ne so, stiamo sempre precipitando. E, questo I’ha detto
Marco Aurelio, i casi sono due: o ci sono gli dei, qualcuno in alto che si
prende cura di noi, e allora tutto va per il meglio. Oppure non ci sono e
allora, facciamo del nostro meglio.”

Ci si vede, gente.

Nadir
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Luca Sammartin




Innerself
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Eccomi, sono di nuovo io. Finalmente sono riuscito a recuperare il tra-
smettitore, I'ho trovato nel deposito dopo essere tornato dall’escursione.
Sono tornato da poco e ora ¢’e molto lavoro da fare.

Come sempre & una corsa contro il tempo perche esiste costantemente
il rischio che qualcosa si muova, senza possibilita di previsione. Sono
riuscito a trovare molto materiale, ma non ho incrociato nessuno. Inizio
a pensare che siamo soli in questo posto.

Comungque, sono stato via parecchio perche ci si muove con difficolta. A
dire il vero, & sempre pitt difficile muoversi. Sembra quasi che per terra
la cenere abbia deciso di comportarsi come neve nuova e che lo spazio
che la divide dal cielo sia sempre minore. Inizia a coprire le aperture
nel terreno e ci sono giorni pitt stabili e giorni meno stabili. I giorni pitt
stabili mi danno nuova speranza, immagino il sole e il tempo che torna
ad esserci ma poi qualcosa mi contraddice sempre. Comunque abbiamo
imparato ed ora € meno difficile, stiamo costruendo un metodo.

Ma vorrei chiederti una cosa. Il cielo rosso, la neve nera che cade e le
montagne che prendono fuoco, che esprimono una rabbia che non co-
nosco. Non ti dice nulla? Se ci penso, sento andare tutto fuori fuoco. Mi
sembra di avere la risposta dietro alle mie spalle, ma quando mi volto
per guardare lei e pitt veloce di me. Ma non cosi tanto da impedirmi di
percepirla. Qualcosa che non riesco a raggiungere perche non ho abba-
stanza gambe e questo & quello che continuo a ripetermi. Mentre cammi-
no ci penso sempre, cosi quando me ne accorgo smetto di pensare.

Ho sentito un rumore. Aspetta, torno tra poco.

Era la base, sono sceso fino a sotto la falda e sono sprofondati i supporti
che avevo costruito I'ultima volta. Il quinto piano, dove mi ero messo, &
sceso ancora e sotto fa sempre pitt freddo. Dal quarto piano in git e tutto
inagibile. Ma non ti preoccupare, € tutto sotto controllo.

Forse mi dovro spostare al sesto, se cosi sara ti avvertird. Dobbiamo co-
mungque restare abbastanza sotto perche ormai fuori, dopo il chiaro non
si pu0 stare. Restiamo in mezzo, per cosi dire. Ora sono dentro e non
mi muover0 fino a domani. Resto fermo e mi tengo preparato. Sai, non
immaginavo che ci sarebbero stati momenti cosi profondamente diversi,
nessuno ti prepara a queste cose. Neanche noi lo sapevamo.



Ora devo andare, non so quanto tempo passera prima della prossima
trasmissione. In alcuni momenti "energia non & molta e resto isolato
quindi devo aspettare. Mi domando dove sei andata a finire.
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Max Maestrello




Blue Valentine
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Il Cazzone ha vacillato sulla sua sedia in ferro battuto

e si ¢ ribaltato, finendo sul pavimento di pietra della veranda.
Ha alzato lo sguardo da terra, si é sfregato i denti,
scrollandosi di dosso lo stordimento.

“Cosa cazzo ¢ stato?” ha chiesto il Cazzone.

“Una cosa che si chiama amore”, gli ho risposto.

(Sam Lipsyte, Il bazooka della verita)

Immagino che uno psicologo direbbe che tutto va ricondotto a un trau-
ma. A una situazione talmente critica, talmente stressante — per usare un
termine che tanto sembra piacere agli strizzacervelli - che un individuo,
a distanza d’anni, continua a pagarne le conseguenze. Ferite e segni che
possono durare anche tutta la vita.

Ora, si da il caso che io non sia mai stato nello studio di uno psicologo e
che questo tipo di informazioni le abbia ricavate da certe letture fatte in
biblioteca. Perd I'idea del trauma originario mi convince. Dico davvero.
Mi convince talmente tanto che — nel mio piccolo, nel limite delle mie
possibilita finanziarie alquanto precarie — ho cercato di riprodurre le se-
dute con uno specialista, alla ricerca di quel maledetto evento scatenan-
te. Credetemi: ho passato pomeriggi interi sdraiato sul letto, lo sguardo
fisso sul soffitto, a srotolare il nastro del mio passato.

Non e facile, ve lo posso assicurare. Senza una guida, senza una voce
in grado di farti le domande esatte, diventa davvero un lavoro crudele
di scavo interiore. Ti metti a nudo e finisce che devi aiutarti, in qualche
modo. E io — nel mio piccolo, nel limite delle mie possibilita finanziarie
alquanto precarie — per farmi forza, ho usato quello che avevo a dispo-
sizione: nello specifico qualche cassa di birra e un numero imprecisato
di spinelli.

Un periodo difficile, dicevo. Nessuno — nemmeno i tuoi migliori amici —
sono disposti a credere a quello che stai facendo.

“E’ un lavoro di scavo interiore, capisci?” ho provato a spiegare al Topo,
in uno dei pomeriggi in cui e passato a trovarmi.

Lui ha alzato le spalle e si & grattato la barba folta sulle guance. “Bevi
birra e fumi canne. Qual & la differenza rispetto a quello che fai di soli-
to?” mi ha chiesto.

“Be’, per esempio mi impongo di restare sdraiato, esattamente come se
fossi sul lettino di uno psicologo”.

Incredibile quanta poca fiducia ripongano in te anche i tuoi migliori



amici. Ma non importa. Quello che conta davvero, alla fine, & che io, il
mio trauma, sia riuscito a individuarlo.

Per cui, cari psicologi, eccolo qui. Terza media. Ho tredici anni. E il gior-
no di San Valentino e Nicola, un mio compagno di classe, ha organizzato
una festa nella taverna di casa sua. In tre stanze stiamo stipati in una
sessantina di persone. Sui tavoli ci sono patatine e aranciate e, nascoste
da qualche parte, a prova di qualsiasi improvviso raid adulto, lattine di
birra, bottiglie di vodka e di crema al whisky.

La festa € una specie di evento, attesa — soprattutto dai maschi — da qual-
che settimana. Da quando, cioe, dopo un abile lavoro di inviti, si ha la
certezza che parteciperanno numerose ragazze, selezionate tra tutte le
sezioni della scuola.

Gli stereotipi della festa delle medie sono tutti rispettati: orari che ai
nostri occhi d’adolescenti sembrano ristrettissimi (dalle cinque del po-
meriggio alle dieci e mezza di sera, per venire incontro alle esigenze
dei genitori pitt apprensivi), ’aria che dopo un’ora & gia irrespirabile,
qualche prima sbronza che provoca I'intasamento del water, un paio di
coppie che a turno si chiudono in una stanza e ne escono con le guan-
ce arrossate e i capelli arruffati tra I'invidia generale; e poi le sigarette
fumate di nascosto, delle minigonne che resteranno nei sogni erotici di
noi maschietti per i mesi a venire, una mezza scazzottata, la musica da
discoteca e il momento dei lenti. E c’¢, soprattutto, un’atmosfera elettri-
ca, un profumo di tutto & possibile che ci si infila nelle narici e che copre
I'odore di fumo e di sudore e di ormoni impazziti: un flusso d’energia
che ci sembra quasi di poter toccare e che ci fa sentire come dei piccoli
animali incredibilmente vivi e palpitanti.

E poi — nel piccolo corridoio che divide le stanze, il posto pitt tranquillo
dell'intera taverna — c’e quello che e stato chiamato il muro dell’amore.
Non so di chi sia stata I'idea. Forse di Nicola, ma anche questo & un det-
taglio di scarsa importanza, perché quello che conta & che sembri a tutti,
da subito, un’intuizione geniale. Sopra un grande cartellone appeso al
muro su cui & disegnato a pennarello un enorme cuore rosso sono state
appiccicate delle buste, e su ogni busta c’e il nome di uno dei parteci-
panti alla festa. Su una sedia, a un passo di distanza, trovano posto una
risma di fogli e una decina di penne. L’obiettivo & quello di velocizzare
le conoscenze, di annullare i tempi morti dovuti all'imbarazzo delle pre-
sentazioni. Per farla breve: vuoi parlare con la biondina di Terza D? Le
scrivi un messaggio e lo infili nella busta con il suo nome. Lei, passando
per il corridoio, vedra il tuo foglio, leggera quello che hai da dirle e, se
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vorra, ti rispondera con lo stesso sistema.

La cosa funziona. Funziona alla grande. I messaggi, prima anonimi, poi
firmati e via via piu espliciti (Ti va se usciamo di qui per un po’? Il pros-
simo lento lo balli con me?) cominciano a riempire le buste. Quelle delle
ragazze e dei ragazzi piu carini sono prese d’assalto. Si creano coppie, si
improvvisano micro appuntamenti nel cortile della casa di Nicola o nei
posti pitt appartati che si riescono a trovare: qualcuno torna tenendosi
per mano, altri rientrano a testa bassa. C’e chi decide di scrivere la lettera
d’amore che tiene nel cassetto da mesi e puntare tutte le sue possibilita
su una singola persona. C’¢ chi — come me - individua le ragazze pitt
carine e manda un messaggio a tutte. La vecchia storia di sparare nel
gruppo, se capite cosa voglio dire.

La festa prosegue. Ogni tanto passo a controllare la busta con il mio
nome. Non trovo nessun messaggio. D’accordo, mi dico. Qualcuno ne
arrivera anche per me. Niente fretta.

Attorno a me tutti sembrano indaffaratissimi a scrivere, rispondere, in-
contrarsi, parlare, ridere, uscire e rientrare. D’accordo, mi dico. Niente
paura. Niente fretta. Fra un po’ arrivera anche il mio momento.

La stanza, quando partono i lenti, si riempie di coppie. Ora che la festa
& entrata nel vivo il ragazzo che si & preso l'incarico di fare il dj ne mette
anche due o tre in sequenza per venire incontro alle sempre pitt nume-
rose richieste.

Passo a controllare in corridoio, impaziente: ancora nessun messaggio.
Recupero due birre nascoste nella cassetta della legna per il camino. Le
bevo una dopo laltra, a una velocita che sembra esagerata anche a me.
Qualche secondo piu tardi decido di usare una nuova tecnica. Scriverd
a tutte le ragazze. Forse — mi dico — all’inizio ho puntato troppo in alto:
ragazze e ragazzi carini vivono in un mondo a parte. Si parlano, si ba-
ciano e si accoppiano solo tra di loro, dovrei saperlo. Percid mi chiudo
nel bagno e scrivo un’altra ventina di biglietti. Le frasi mi escono rapide,
come se mano destra e cervello fossero una cosa sola. E la prima lezione
che imparo dalla birra. Non rileggo nulla, ma mi sembra di essere incre-
dibilmente simpatico ed efficace. Esco dal bagno e imbusto tutti i fogli,
controllando che nessuno mi veda mentre compio quell’atto decisamen-
te poco nobile.

Quello che ho bevuto, intanto, comincia a fare effetto. Sento le gambe
molli e vorrei sedermi sul divano, ma ora se lo spartiscono due coppie
intente a pomiciare. Trovo una sedia, la prendo e mi sistemo sul fondo
della stanza. Da qui ho la visuale su tutta la festa. La testa mi gira un



po’. Controllo I'ora: sono gia le nove passate. Appoggio la testa al muro.
Quasi senza accorgermene mi addormento.

Mi risveglio dopo mezz’ora. La festa sta per finire. Lo si sente nell’aria.
Qualcuno se ne ¢ gia andato e quando una ragazza si infila il cappotto
non se ne va mai da sola. Sembrano muoversi sempre in gruppo, sia che
vadano in bagno sia che tornino a casa.

Cazzo, penso. Mi alzo dalla sedia e vado a controllare il muro dell’amo-
re. Apro la mia busta: vuota. Sbircio in quelle delle ragazze: vuote. Han-
no tutte ricevuto il mio messaggio, ma nessuna di loro mi ha risposto.
Nessuna, penso, mentre mi accascio di nuovo sulla sedia. Nes-su-na.
Continuo a ripetere mentalmente quelle tre sillabe che mi affossano e mi
distruggono. Adesso non vedo 'ora che i miei mi vengano a prendere.
Voglio tornare a casa, seppellirmi sotto le coperte.

E in quel momento che un tizio ricoperto di brufoli mi si siede vicino,
continuando a bere a piccoli sorsi una bottiglia di vodka alla menta.
“Ciao, io sono il Topo”, mi dice dopo un po’. Gli stringo la mano, men-
tre penso che ’amore non esiste e se esiste & una cosa troppo crudele e
il mondo fa schifo. Tutto fa schifo. Ho tredici anni e mi sento un uomo
finito. Il Topo mi passa la bottiglia. Bevo. Ci passiamo la vodka fino a
quando non la finiamo, senza dirci nulla. Certe amicizie possono nasce-
re anche cosi: ma questa & un’altra storia.

Per cui, cari psicologi — ehi, ci siete ancora? — eccolo qui, il mio trau-
ma. Sono quasi vent’anni che me lo porto sulle spalle e sono abbastanza
convinto che la mia idea di amore, da allora, c’entri con la sorpresa di
trovare qualcosa scritto apposta per te.

Forse per questo non riesco a dimenticare Irene. E stata I'unica a scriver-
mi, anni dopo, un biglietto di San Valentino. Uno di quelli veri, intendo.
Sentito. Sincero. Con quelle frasi che finisci per imparare a memoria e
che per un po’ riescono quasi a darti I'impressione di aver trovato un
tuo posto nel mondo. Un biglietto di quelli che conservi a distanza d’an-
ni, magari nascosto da qualche parte, perché nessuno dei tuoi amici lo
scopra. lo, per dire, I'ho infilato tra le pagine di una vecchia edizione
scolastica dei Promessi Sposi che tengo sulla libreria. Mi & sembrata una
buona scelta. Non & un libro che inviti a essere sfogliato, e non si rischia
nemmeno che qualcuno ti chieda: “Cavolo, non & che me lo presteresti?
Sai com’e, non credo di essermi rotto abbastanza le palle al liceo, con “sta
roba”.

In ogni caso, il biglietto di Irene & li dentro. Ovviamente non vi dird mai
cosa c’e scritto. Le parole d’amore indirizzate a qualcun altro sembrano
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sempre patetiche, se non sei uno dei due interessati.

Ogni tanto lo prendo dalla busta e lo rileggo. Una volta ho passato il dito
lungo i bordi e mi sono ritrovato sul polpastrello uno di quei taglietti
piccoli e netti che riesce a farti qualche volta la carta. Dopo un po” ha
cominciato a bruciare da impazzire. Ho pensato che fosse una specie di
messaggio.

Se questo fosse un film — dopo una dissolvenza ad effetto — ora vedreste
una scritta che recita Diciassette anni dopo la festa a casa di Nicola e la
camera inquadrerebbe dall’alto la Panda del Topo che si muove lungo
le vie del centro. Una zoommata vi porterebbe dritti dentro ’abitacolo.
“San Valentino ¢ la serata ideale per andare a caccia” mi dice il Topo, le
mani strette sul volante e la testa che si volta a scatti a destra e sinistra
in cerca di un parcheggio. “Le donne non sopportano di stare da sole. In
generale, dico, figurati in una serata come questa. Farebbero di tutto pur
di avere un uomo. E un dato di fatto”.

“Ah si?” chiedo.

“Certo. Sono donne. Voglio dire, vivono in costante competizione, lo
sai anche tu”.
“E quindi?”.
“E quindi? Pensaci un attimo. Immagina una ragazza sola, senza un
fidanzato. Domani — al lavoro, a scuola, in palestra, in pausa pranzo,
ovunque — dovra sorbirsi i racconti di amiche e colleghe su quanto &
stato magico e meraviglioso il loro San Valentino. Parleranno di cene a
lume di candela e di regali. E arrivera, prima o poi, una domanda. Quel-
la domanda alla quale una ragazza sola non vorrebbe rispondere”.
“E sarebbe?”.
“La domanda &: e tu cosa hai fatto ieri sera? E certo che gliela faranno.
Perché sono donne, e sappiamo tutti e due quanti centimetri riescano a
guadagnare grazie all'invidia altrui”.
“Continuo a non capire, Topo”.
“Lasciami finire. Questa sera la nostra ragazza sola potra decidere cosa
fare. Se rispondere alla fatidica domanda con un desolante: nulla, oppu-
re dire: beh, ad essere sincera ho conosciuto qualcuno. E questa seconda
risposta potrebbe davvero ribaltare la situazione, addirittura rubare la
scena alle fidanzate vecchie e nuove, alle loro cene a lume di candela e
ai loro anelli del cazzo. Potrebbe farle vincere quella competizione tra



donne. Mi spiego?”.

“Non ti facevo cosi esperto di psicologia femminile”.

“Oh, andiamo, sono donne. Non ci vuole molto”.

“Se lo dici tu”.

“Ad ogni modo, capisci dove voglio arrivare? Il punto & che questa sera
le ragazze sole saranno assetate. Non hanno tempo da perdere e si but-
teranno sulla preda come avvoltoi”.

“D’accordo, ammettiamo che questa teoria abbia un senso” dico. “Noi
cosa c’entriamo in tutto questo?”.

“L’hai capito benissimo. Noi dobbiamo essere quel qualcuno che cono-
sceranno stasera e di cui parleranno domani alle amiche”.

“Cristo santo” rido io. “Stai scherzando? Altro che femmine assetate: se
qui ci sono degli avvoltoi, quelli siamo sempre stati noi. Direi che qual-
che volta abbiamo addirittura sfiorato la necrofilia. E poi sai benissimo
anche tu come andra finire. Ci ritroveremo in qualche locale imbruttiti
dalle pinte di birra a tentare approcci assurdi. Devo ricordarti la sessan-
tenne di duecento chili con cui ci hai provato 1’anno scorso?”.

“Tanto per cominciare aveva cinquantanove anni. Era ancora una cin-
quantenne, almeno sulla carta. In ogni caso, no: non capitera stasera”.

Il Topo mette la freccia e si infila tra due macchine parcheggiate sul lato
della strada. Mi accorgo solo ora che siamo vicini alla zona del centro in
cui sono concentrati i locali alla moda.

“Che cazzo hai in mente?” gli chiedo.

“Niente birre, quest’anno. Almeno, non troppe. Ci daremo un contegno.
E punteremo in alto. Stasera andiamo all'Imperial”.

“All'lmperial? C’e la selezione all’ingresso, all'Imperial! Non credo
nemmeno che ci faranno entrare!” dico io.

I1 Topo sembra non sentire la mia voce, spegne il motore e scende dal-
la macchina. Comincia a camminare a passo spedito soffiandosi sulle
mani. Il freddo mi taglia la faccia e si infila sotto la giacca. Metto le mani
in tasca e comincio a seguirlo.

“Topo, aspettami”, dico. Lo raggiungo con una breve corsa che basta a
farmi venire il fiatone. Penso che devo smetterla con il fumo. E un se-
condo dopo sto gia controllando di avere accendino e tabacco nella tasca
interna della giacca.

“Tu non credi alla mia teoria”, continua il Topo, come se non avessimo
mai interrotto la nostra conversazione. “Ma c¢’¢ una cosa che ci pone un
passo avanti rispetto a tutti gli altri. In generale, e quindi anche stasera”.
“Quale?”.
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Mi guarda per un attimo, grattandosi la barba folta che gli cresce sulle
guance. “Che non abbiamo niente da perdere”, dice.

Non parliamo piu fino a quando non raggiungiamo 1'ingresso dell’Im-
perial. Il buttafuori ci guarda male, ma ci lascia entrare. Forse perché &
ancora presto. All’interno del locale ci saranno cinque o sei tavoli occu-
pati: coppie di ragazzini che avranno al massimo diciassette anni.

Ci sistemiamo su due sgabelli della zona bar. Ordiniamo due birre a una
cameriera bionda e annoiata che ha una grande spilla a forma di cuore
appuntata all’altezza del seno. Il Topo la fissa in un modo che riesce qua-
si a mettere in imbarazzo anche me. Da uno dei tavoli si sente arrivare
la risata di una delle ragazzine. Alta, squillante. Per un attimo sembra
coprire tutti i rumori del locale, anche quello della musica, a quest’ora
tenuta ancora a basso volume. La cameriera bionda e annoiata, intanto,
si & accorta delle occhiate del Topo.

“Ti ricordi la festa a casa di Nicola?” dico per distrarlo.

“Cosa?”.

“La festa di San Valentino a casa di Nicola. Ci siamo conosciuti 13, io e
te”.

“Oh, cazzo” dice il Topo. “E stato un secolo fa. Comungque si, qualcosa
mi ricordo. Come ti & venuto in mente?”.

“Ti ricordi anche il muro dell’amore?” continuo io.

“Quella cosa assurda delle lettere alle tipe, giusto?”.

“Giusto. Mi sa che non ti ho mai chiesto se avevi mandato dei messaggi,
quella sera”.

“Beh, credo di si ... Diciamo che mi sono rimasti impressi altri dettagli.
Tipo che non posso pitt bere vodka alla menta. Ma come ti & venuta in
mente, tutta ‘sta storia?”.

“E ti ricordi anche se qualcuna delle ragazze ti aveva risposto?” doman-
doio.

“Ah, quello si me lo ricordo!” dice il Topo, ridendo. Butta gitt una sorsa-
ta di birra e io gli guardo il profilo, il naso appuntito e le orecchie troppo
grandi. Per un momento immagino la pelle butterata che tiene coperta
dalla barba. “Ti ricordi quella di Terza L? Il cesso di Terza L, voglio dire?
Una cosa da entrare nella leggenda della scuola, tanto era brutta. Non mi
ricordo nemmeno pitt come si chiamava. Beh, quella mi aveva scritto. Ci
avevo parlato per un po’. Diceva che le sembravo un tipo sensibile. Le
avevo risposto che non mi sentivo pronto per una storia seria. O perlo-
meno che non mi andava di iniziarla da ubriaco fradicio. Pensa che lei
mi aveva detto che lo trovava un gesto responsabile. Ma scusa, a te come



mai e tornata in mente tutta ‘sta storia?”.

“Non lo so” dico io, e da qualche parte in fondo al cervello sento una
voce malvagia che urla tre sillabe: Nes-su-na! Nes-su-na! A te non ha
scritto nes-su-na!

Quando la cameriera bionda e annoiata ci passa davanti alzo la mano
per fermarla e ordino altre due medie e due whisky.

“Oh, d’accordo” dice il Topo, finendo la birra con un sorso. “Ma ricorda-
ti che abbiamo deciso di bere poco”.

“(Ci vorrebbe un miracolo”, sussurro io.

Due ore pit tardi il locale si e riempito. Le luci sono basse e la musica
e cosi forte che ogni tanto, quando ci parliamo, io e il Topo dobbiamo
piegarci uno verso l’altro. La cameriera bionda e annoiata, dietro il ban-
cone, ora € aiutata da un ragazzo in canottiera con i bicipiti scolpiti. E’
lui che ci mette di fronte altri due boccali.

“Ragazzi,” dice “queste le offro io. Se tutti i clienti fossero come voi, qui
saremmo miliardari da un po’”.

Mi piego verso il Topo. “Direi che i nostri buoni propositi sono andati a
farsi fottere”.

Il Topo annuisce, strofinandosi la faccia. Ha le palpebre a mezz’asta, gli
occhi che sembrano delle biglie di vetro. “Oh, chi cazzo se ne frega” dice.
“Non era poi cosi perfetta, la mia teoria”.

“Finiamo queste e ce ne andiamo?” chiedo. “Possiamo fare un salto da
me, se vuoi. Ho ancora un po’ di fumo”.

“Aggiudicato” dice il Topo, fissando un punto invisibile davanti a sé.
In quel momento qualcuno mi urta. Una mano femminile che stringe
una drink card si sporge verso il bancone, si muove per attirare 'atten-
zione del barista muscoloso. Con la coda dell’occhio risalgo il braccio,
supero la spalla e ecco che vedo una cascata di capelli neri e un profilo
che mi ricordano quelli di Irene.

Cristo, ci mancavano le visioni, penso, distogliendo lo sguardo. Butto
gill una sorsata di birra.

Mi volto verso il mio amico. “Topo, ho le allucinazioni. Mi sa che & me-
glio se ce ne andiamo”.

Il Topo mi risponde qualcosa, ma non capisco esattamente cosa, perché
la voce di Irene, ora, sta ordinando due mojito.

Non puo essere, penso. Non pu0 essere.

Mi volto nel momento esatto in cui anche Irene si accorge di noi.
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“Che ci fate voi due, qui?” la sento dire.

Il suo sorriso — i denti bianchi, le labbra come una piccola esplosione ros-
sa — mi inchiodano allo sgabello. Riesco solo a registrare piccoli dettagli,
adesso: le sue gambe fasciate nei jeans. Il modo in cui si sistema i capelli
dietro le orecchie. Gli orecchini rotondi che si muovono avanti e indie-
tro, con un ritmo quasi ipnotico. La scollatura della maglietta leggera
che intravedo sotto la giacca aperta.

Irene ci abbraccia e ci saluta con dei baci sulle guance. E’ con una sua
amica, dice. Ci presenta Elena. Balbetto qualcosa.

In un attimo tutto quello che ho bevuto pare arrivarmi alla testa: non
riesco a muovermi, la lingua mi si incolla al palato e non ho piti la perce-
zione esatta del tempo. Per fortuna il Topo riesce a gestire la situazione.
A me sembra di sentire il profumo della pelle di Irene dappertutto.

“Vi sedete con noi?” chiede il Topo. Le ragazze prendono due sgabelli e
li sistemano vicino ai nostri.

I mojito diventano quattro. Il tempo accelera e rallenta. Ogni tanto striz-
zo gli occhi per mettere a fuoco la situazione. Guardo i movimenti di
Irene come alla moviola e un secondo dopo me la trovo accanto.

“E un bel po’ che non ci vediamo, noi due” dice.

Per l'esattezza sono un anno, otto mesi e ventisette giorni, penso, ma —
anche in questa situazione, paralizzato e ubriaco — capisco che & meglio
non dirlo.

“Un bel po’, si”, rispondo.

Questa & la prima cosa che ci diciamo. Poi tutto funziona come dovreb-
be funzionare. O meglio, come tutto dovrebbe funzionare se io e Irene
ci fossimo appena conosciuti e non avessimo gia avuto una storia di un
paio d’anni. Il Topo parla con Elena. Io parlo con Irene. Lei ride alle mie
battute. Ordiniamo ancora qualcosa. Irene ha gli occhi lucidi — dei bellis-
simi occhi lucidi. Glielo dico. A un certo punto mi appoggia la testa sulla
spalla. I suoi capelli mi solleticano il naso.

Al brindisi successivo le nostre dita, strette attorno ai bicchieri, si sfio-
rano. Sento una scossa. Non ho idea di quanto tempo sia passato da
quando abbiamo iniziato a parlare.

E lei che lo dice, dopo qualche ora, forse, o magari dopo qualche minuto
che si & dilatato a dismisura : “Ti va di venire da me?”.

Dico di si, certo che mi va. Se vuole possiamo passare prima dal mio ap-
partamento — giusto un attimo, tanto & lungo la strada — che ho qualcosa
da fumare e paio di bottiglie. Cosi, per continuare i festeggiamenti.
Lasciamo il locale. Il Topo e Elena continuano a parlare.



Nella macchina di Irene 'odore di vaniglia dell’Arbre Magique riesce
quasi a stordirmi. Ci baciamo al primo semaforo rosso. Le passo le mani
sulle gambe, lungo le braccia e la schiena. Mi sembra di ricordarla a
memoria.

“Fai presto” mi dice Irene davanti a casa mia. Salgo, prendo due botti-
glie dal frigo e un po’ di fumo. Poi — come spinto da una forza invisibi-
le — apro la copia dei Promessi Sposi e recupero il suo biglietto di San
Valentino. Non so bene perché lo faccio. In quel momento mi sembra
una cosa divertente da mostrarle a distanza di anni. Lo infilo nella tasca
interna della giacca, pensando a come gestire al meglio quello che mi
sembra un fantastico asso nella manica. Domani, penso. Il colpo di tea-
tro di domani mattina, se tutto andra come deve andare.

Il tempo di scendere le scale e me ne sono gia dimenticato. Qualche mi-
nuto piul tardi il letto di Irene mi appare come una chiazza bianca nel
buio della stanza. Poi ci sono i suoi baci, il suo corpo, il suo profumo. Le
lenzuola attorcigliate alle gambe, i suoi capelli che sembrano serpenti
neri distesi sul cuscino. Le sussurro due parole all’orecchio. Dopo, il son-
no arriva pesante, come se il mondo dovesse finire domani.

Mi sveglio. Irene sta ancora dormendo. Lame di luce entrano attraverso
gli scuri lasciati socchiusi. Un ronzio costante — tipo sibilo nelle orecchie
da post concerto — mi attraversa la testa. Gli occhi mi bruciano.

Bene, penso, questo dovrebbe essere il momento in cui cominciano le
paranoie. Sei a casa della tue ex ragazza. Nel letto della tua ex ragazza.
Ci hai fatto I’lamore, anche se avevi giurato che con lei non avresti mai
avuto pill niente a che fare. Anzi, questo te I'aveva detto lei, ma la so-
stanza non cambia: orgogli, buoni propositi e compagnia bella scompar-
si nell’arco di una serata.

Non ho idea di cosa possa succedere quando Irene si svegliera. E non ho
voglia di pensarci. Perché, dopotutto — nonostante il maledetto ronzio
cerebrale — mi sento davvero bene. Per scacciare i pensieri sollevo deli-
catamente la trapunta e guardo Irene nuda, il suo petto che si alza e si
abbassa al ritmo del respiro. Uno di quegli spettacoli che ti liberano la
mente e ti riempiono le mutande, direbbe il Topo.

Mi alzo e in punta di piedi, per paura di svegliarla, raggiungo il bagno.
Davanti allo specchio del lavandino mi osservo la faccia: un poco pesta,
ma non troppo diversa da quella che mi ritrovo la mattina dopo un sa-
bato passato con il Topo. Mi sciacquo il viso e mi asciugo. Poi vedo i due
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spazzolini nel bicchiere: uno rosa e I'altro blu.

Mi guardo attorno ed e come se avessi indossato un paio di occhiali
magici che mi permettono di vedere quello che fino a qualche minuto fa
non riuscivo a distinguere. Dietro la porta ci sono due accappatoi. Apro
I’armadietto: schiuma da barba e lamette. Prendo lo spazzolino blu e
torno in camera. Trovo Irene che si sta svegliando.

“Ciao”, mi dice. Per un attimo rimango senza parole di fronte al suo
corpo che si inarca mentre si stira.

“Cosa significa questo?” chiedo poi, mostrandole lo spazzolino blu.
“Che mi lavo i denti?”.

Torno in bagno e prendo anche lo spazzolino rosa. Glieli mostro entram-
bi. “Cosa significano questi?”.

Irene raccoglie da terra una maglietta e se la infila. Scuote la testa, poi mi
guarda. “Secondo te?” dice.

“Vivi con qualcuno?”.

“Ottima intuizione”.

Torno in bagno, mi chiudo la porta alle spalle. Appoggiato al lavandi-
no respiro un paio di volte. Sono ridicolo, mi dico. Cos’e questa specie
di scenata? Pensavo davvero che fosse sola? Pensavo davvero che non
avesse avuto nessun altro, in tutto questo tempo? Mi lavo la faccia un’al-
tra volta, strofinando forte gli occhi. Mi accorgo che la cosa che mi da
pit fastidio non & che Irene stia con qualcuno, ma che questo qualcuno
sia riuscito nell'impresa di andarci a vivere insieme: che abbia portato li
le sue cose. Che i suoi oggetti siano mischiati a quelli di Irene. Che lei si
sia abituata a vederseli intorno e la consideri una cosa normale. Come ci
€ riuscito, cazzo?

Torno in camera. Irene & seduta sul letto e nel frattempo si e infilata una
tuta da ginnastica.

“Senti,” dico “scusa per quella cazzata degli spazzolini. Credo di non
avere nessun diritto di chiedere spiegazioni, giusto?”.

“Anche questa & un’ottima intuizione”.

Restiamo in silenzio per un po’.

“Mi hai fatto bere troppo, ieri sera” dice Irene, forse per riempire quel
vuoto. Si passa una mano tra i capelli neri, li stringe in una coda e poi li
lascia cadere di nuovo sulle spalle.

“Non ti ho costretto a fare niente”.

Ancora silenzio. Il ronzio dentro la testa si fa piu insistente. Adesso mi
sembra di avere una tenaglia che mi schiaccia le tempie.

“Da quant’e che ci vivi insieme?” le chiedo dopo un po’.



“Con il tuo ... ragazzo. Da quant’e che abitate insieme?”.

Irene ride. “Che ti importa?”.

“Mi importa. Sono stato a letto con te, stanotte”.

“Ma dai? Be’, sappi che la tua performance non & stata cosi brillante da
farmi decidere di lasciarlo per tornare con te”.

“Ehi, ora ti riconosco. Sempre la solita stronza”.

Ridiamo tutti e due. Una risata breve, che si spegne quasi immediata-
mente. Una volta potevamo andare avanti cosi per delle mezzore intere,
battuta dopo battuta. Ho sempre amato il senso dell’'umorismo di Irene,
il modo in cui demoliva le cose e mi demoliva con due semplici frasi.
Aveva un vero talento nel dire le cose pit1 cattive e malvagie nel modo
pitt naturale che avessi mai visto. Mi piaceva rincorrerla anche in que-
sto, vedere fino a che punto si sarebbe spinta.

Ma ora — mentre io sono in piedi, incorniciato dalla porta del bagno e
lei, a soli pochi passi, seduta sul letto con le braccia strette attorno alle
ginocchia — sembra che sia difficile per entrambi trovare le parole adatte.
“Anche tu non sei cambiato” dice. “A parte la pancia da birra”.

“Oh, grazie. E un modo gentile per dirmi che mi devo rivestire?”.

“Sei diventato pitt sveglio nell’ultimo anno, sai?”. Mi lancia i vestiti, an-
cora sparsi sul fondo del letto.

Comincio a vestirmi. Metto i jeans e Irene inizia a parlare.

“Stiamo insieme da quasi un anno” dice, stringendosi le braccia attorno
alle ginocchia. “E venuto ad abitare qui dopo un paio di mesi che ci sia-
mo conosciuti. Si chiama Marco”.

“Oh” dico io, fingendo che tutta la mia attenzione sia concentrata nel ge-
sto di infilarmi i calzini. “E Marco dove li passa, i suoi San Valentino?”.
“Lavora all’estero. Non ha proprio potuto rimandare i suoi impegni”.
Mi allaccio la cintura. “E cosi quando Marco non c’¢, tu te ne vai in giro
a rimorchiare gente simpatica con la pancia da birra, giusto?”.

Irene sorride. “E la prima volta che succede, se & questo che vuoi sapere.
E se avessi voluto qualcuno di simpatico non avrei rimorchiato te”.
“Ottima risposta. Allora prova a rispondere anche a queste: perché sta-
sera & successo quello che & successo? Perché proprio con me?”.

Irene scuote la testa. Mi guarda per un attimo e poi torna a fissare un
punto sul pavimento. “Non lo so. Forse perché sono cose che succedono
e basta”.

D’accordo, ammetto che questa risposta non me l’aspettavo. Speravo
in un: perché ho capito che sei 'uomo della mia vita; immaginavo un:
perché uno stronzo che non sta con me a San Valentino merita di essere
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D’accordo, ammetto che questa risposta non me l’aspettavo. Speravo
in un: perché ho capito che sei 'uomo della mia vita; immaginavo un:
perché uno stronzo che non sta con me a San Valentino merita di essere
punito; pensavo mi avrebbe detto: perché & stato un errore. Ma questa
risposta — giuro — non me l’aspettavo.

“E non ti dispiace per lui? Non ti sembra di prenderlo in giro?”.

“Di chi stai parlando?” mi dice Irene, guardandomi un attimo soltanto.
“Di Marco, ovvio”.

“Cos’e, solidarieta maschile?”.

“Forse”.

“A te dispiace quello che & successo?”.

“Che c’entra? Io non ho una ragazza”.

“Guarda che se & successo quello che & successo, come dici tu, & perché
I’abbiamo deciso in due”.

“Quindi pensi di non avere nessuna colpa?”.

“Non lo so. Io non vedo nessuna colpa, da nessuna parte. Tu la vedi?”.
Ci penso un po’, ma non trovo nessuna risposta adatta. L'unica cosa che
vedo & lei, a pochi passi da me, i due metri scarsi che ci separano. Nel
frattempo ho finito di rivestirmi. Irene si alza dal letto, lascio che sia lei
a fare i due passi verso di me. Ci abbracciamo sulla porta del bagno. Io
respiro ancora una volta il profumo dei suoi capelli.

“D’accordo” dico dopo un po’. “Mi sa che questo & il momento in cui me
ne devo andare”.

Mi incammino verso la porta.

“Magari ci possiamo vedere ancora, qualche volta” dice Irene. Ma c’e
qualcosa che le esce stonato, nella voce.

“Si, magari si. Magari tra un altro anno, otto mesi e ventisette giorni”.
“Scemo”, mi dice lei ridendo.

Alzo la mano in segno di saluto. “Allora ciao”.

“Ciao”.

Mi richiudo la porta alle spalle ed esco in strada. Piove. Forse ha co-
minciato da poco, o forse ha iniziato durante la notte e io non mi sono
accorto di nulla. Be’, non ha poi troppa importanza — penso — visto che
non ho un ombrello.

Mi incammino verso la prima fermata del bus. Ci arrivo che sono zuppo,
percid mi riparo sotto la tettoia. Il prossimo autobus dovrebbe arrivare
tra una decina di minuti. C’e tutto il tempo per una sigaretta.

Cerco il tabacco nella tasca interna della giacca e le mie dita trovano il
biglietto di Irene: & ancora li dove 1’avevo messo ieri sera. Lo apro e lo



rileggo, facendo finta che quelle parole non siano indirizzate a me. Be’,
credetemi, sono davvero patetiche. Talmente patetiche che credo che
non le dimenticherd mai.

Temendo il biglietto aperto tra le dita allungo il braccio fuori dalla tet-
toia. Lascio che la pioggia lo bagni. Poco a poco le parole scolorano in
piccole chiazze blu sempre pit tenui. Poi il cartoncino inizia a piegarsi
e a sfaldarsi, allora lo accartoccio e lo butto nel cestino della spazzatura.
Finisce tra una bottiglia di plastica e una borsa della spesa. Sono cose che
succedono — forse Irene direbbe cosi.

In lontananza vedo arrivare 1’autobus. Mi si ferma davanti facendo fi-
schiare i freni. E un rumore fastidioso, perd mi accorgo che il ronzio
dentro la testa sembra essere evaporato.

Le porte si aprono sbuffando, come una bocca pronta a ingoiarmi. Ci
salto dentro.
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La gomma indurita
Una favola per bambini
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C’era una volta una gomma da cancellare che non funzionava piti bene.
Si era indurita troppo a forza di cancellare gli errori e i pentimenti degli
umani.

Dura com’era, per cancellare le ci voleva molto pilt tempo e faceva una
fatica enorme.

Gli errori erano aumentati in modo spropositato perché le persone non
imparavano mai dai propri sbagli e li ripetevano in continuazione.
Paradossalmente chi sbagliava di piti, perd, non erano i bambini, ma gli
adulti e questo era un problema molto grave.

La gomma non sapeva pit che fare e si induriva sempre di pitl ...

Fu cosi che un giorno, mentre stava affannosamente cancellando qua e
la un sacco di errori e di rimpianti, ebbe il coraggio di prendere in mano
la situazione: torno indietro, ando avanti, lesse, rilesse tutti quegli errori
e si convinse che molte delle cose che avrebbe dovuto cancellare erano
uguali a quelle del giorno prima e dell’altro ancora e dell’altro prece-
dente.

Cancellava sempre gli stessi errori!

D’un tratto, con tutta la forza che aveva, frend: doveva trovare un rime-
dio perché le persone imparassero a non ripetere all’infinito gli stessi
sbagli.

Le venne un’idea geniale: ogni volta che cancellava una cattiva azione,
lasciava un piccolo segno quasi impercettibile e quel segno aiutava, sen-
za che se ne accorgessero, chi stava sbagliando.

Quel segno li faceva ricordare del vecchio errore e cosi sia i grandi che i
piccini, molto spesso, riuscivano ad evitare di rifarlo.

Ovviamente gli errori non sparirono dalla vita delle persone, ma dimi-
nuirono moltissimo e, da allora, le gomme da cancellare sono tornate ad
essere morbide ed elastiche.

Le persone impararono finalmente a non ripetere gli errori e vissero tut-
ti, piu felici e contenti.
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Enrico Tagliapietra




Coccinella e cimice
Una favola per bambini
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Un giorno la piccola coccinella incontrd 1’anziano cimice che era como-
damente aggrappato in un soleggiato cantuccio di una vecchia casa di
campagna.

- Sai perché ho tutti questi bei punti neri sul dorso? - disse la coccinella
- sono nei di bellezza! - prosegui orgogliosa - la mia mamma me li ha
fatti in modo che tutti potessero vedere quanto sono bella! -

Il vecchio cimice schiuse gli occhi assonnati e solennemente disse: - Hai
proprio ragione piccola coccinella sono proprio belli -

- e in pit1 lo vedi che rosso acceso? E stato il mio papa a farmi cosi rosso
il dorso, non & un rosso meraviglioso? - incalzo fiera la piccola coccinella
avvitandosi pit volte su di sé. Poi osservando 1’anziano cimice esclamo:
- tu perd non sei rosso e non hai neppure un neo di bellezza, sei piuttosto
brutto, come fai a non essere triste? -

I raggi del sole del primo mattino scaldando l'erba nei prati facevano
sollevare una leggerissima nebbiolina che faceva sfumare all’orizzonte i
colori del cielo con quelli della terra.

- Piccola coccinella, @ indubbiamente vero che i tuoi colori sono belli e
che la tua mamma e il tuo papa hanno dato il loro massimo. Vedi, anche
la mia mamma e il mio papa hanno fatto il meglio che potevano quando
sono nato e il mio dorso era il pitt verde e robusto. Ma la vera felicita
non 'ho mai trovata nel far sfoggio di me, bensi nell’osservare come sia
meravigliosa la differenza di ogni essere vivente, di come il verde sia
cosi bello perché esiste anche il rosso e il nero e I'azzurro e il giallo. La
felicita I’ho trovata nell’aprire le ali e percepire il mio verde mischiarsi in
tutti i colori del mondo.
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Altresi commosso

48



49

Sdraiato, intorpidito eppur contratto, come chiunque tenti di vegliare
sulle polveri del sonno, rimaneva la, sveglio ma vinto nell'intimita da
quel fresco venticello d’altura che lo cullava piano.

Ospitato in casa di un amico, forse per la lontananza dalle frequentazio-
ni abituali, il suo sguardo spaziava candido e fanciullo tra le meraviglie
di un giardino semplice ed arioso, dove le ricche fronde degli alberi re-
galavano ritagli d’ombra al manto erboso. Non lo si intenda come un
prezioso velluto - piuttosto era un prato, di quella familiare rustichezza
che sa incantare, vegetazione spontanea disposta come per istinto, ora in
ciuffi ed ora piti rada, a ricoprire il terreno.

Ad un primo esame non mancavano nemmeno elementi ambigui, certo
non esattamente in sintonia con la umile dolcezza del luogo, ma si trat-
tava di intrusioni silenziose, mascherate, che quasi nel timore di poter
turbare l'eterna quiete di un tale momento, per il semplice fatto di essere
necessarie si mortificavano e si relegavano ad uno stato di invincibile
timidezza.

Questa la percezione che offriva, dietro una magistrale quinta di bosso,
una tettoia di legno e tegole, accostate con parsimonia ed ingegno

dalla sapiente modestia di un contadino e subito sviata dal susseguirsi
di tre piante, gracili ma gia da frutto, verso un imponente noce finale. Al
giovane Manuel - tale era il nome toccato in sorte al nostro personaggio
dall’ottima devozione della madre, trascinato con fatica e ribellione da
questi, che si sentiva vittima d’un insensata mediocrita - quell’abile pen-
nellata color granata, ruvida e pastosa - avvezzo com’era all'indagine
scrupolosa della pittura - certo non sfuggiva. O meglio, come conviene
ad un risveglio, il crescente accavallarsi dei primi fragili pensieri indi-
viduava quel rettangolo vago, allungato e caldo, come la giusta via di
fuga, il pretesto necessario per smuovere e sciogliere 1'ozio delle mem-
bra.

Gia rinsavito da quella prima vista, riconosceva la premura di una mano
attenta e capace che nel tempo aveva disposto deliziosi elementi che
venivano a dispiegarsi ora, uno dopo l’altro, nel suo ingenuo divisare. Si
rimproverino ad un ventenne la mancanza di un metodo consolidato e
le suole delle scarpe ancora troppo lucide, certo € che - sano - raramente
lo si trovera in difetto di curiosita.



Avvolto nel polline turbinante di queste vedute e stuzzicato nel proprio
intimo da quello sprazzo di colore, che gia gli appariva chiaramente
come lo spiovo di un ricovero, forse per degli attrezzi , mosso da una sti-
ma quasi commossa per quel perfetto artefice che ancor per poco gli sa-
rebbe rimasto ignoto, si levava con leggerezza primaverile, spensierato
come la piuma che, scivolando dalla sede originaria, si lasci trasportare
qua e la in mille giri di danza.

Non appartengono a questa penna né un tenore, né una fermezza tali
da poter tentare anche solo lontanamente un accenno alle sensazioni del
giovane, tanto limpido e cristallino era il suo silenzio, che scalfirlo ora
risulterebbe un colpevole scempio.

Ci si limita ad elencare quanto presumibilmente rimase nella memoria
dei suoi sensi rapiti - non fu certo una passeggiata dello sguardo, ben-
si una circostanza di natura oscura da ravvicinare a delle smagliature
percettive - ovvero: un orto di quattro file gia dissodate per la semina; il
canto consunto del pollame e la ruggine dei rombi di rete del recinto; un
punto ipotetico, precisamente tra 1’ocra ed il turchino, d’un verde esatto
ed impensato se non in utopia.

Assai ardua risulterebbe l'indagine di quest’ultimo suo vaneggiamento
se si ignorassero le forti propensioni immaginarie di chi, come usava
spesso fare il nostro Manuel, ed in questo era assai ragionevole, evade
pitt che volentieri dalle ristrettezze sgradite della contingenza per figu-
rarsi le piu frugali preziosita.

Andava quindi a sollecitare la sua mente d’ingenuo artista una prezio-
sissima pietra, lavorata tenacemente dalle illusioni - che sempre cesella-
no - ed adagiata dolcemente nel vuoto ovale e fugace a cio preposto. Con
cio non si voglia minimamente dubitare della sua sincerita: la cornice di
montagne friulane, I’atmosfera rarefatta, la squisita fattura di tutto cio
che gli stava intorno si rincorrevano in lui come i minuscoli fuochi di
un’unica scia lucente, gioiello d’inestimabile raffinatezza e preziosita.
Si volto, trasognato e calmo, identico a un bambino che regga un minu-
scolo cofanetto tra le mani con la pitt grande paura di farlo cadere.
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Le mani e gli occhi
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I1 conflitto non accennava a diminuire. Da mesi ormai la guerra ave-
va raggiunto la zona dove vivevano lui e lei. Abitavano in due paesini
diversi, non lontani, ma in quei tempi era difficile persino trovare di
che mangiare la sera, e sopravvivere era la priorita. S’erano conosciuti
in una di quelle annuali feste paesane, mai pit1 corte di un mese, cosi
frequenti in quella regione montana. Lui era un povero pastore, timido
e riservato, mentre lei lavorava al mercato e aveva una personalita pitt
espansiva. Lo si capiva dal modo in cui sorrideva a molti e scambiava
almeno una parola con tutti. Ed era molto, molto bella. Capelli castani
che le incorniciavano il volto, occhi dello stesso colore ed un viso che lo
lasciava esterrefatto, incredulo, incapace di comprendere come potesse
esistere una donna cosi bella. Questo almeno finché non gli sorrise per
la prima volta.

La vide e si senti come una statua di sale. A malapena ricordava dove
fosse e cosa ci facesse li. Festa, si, paese, si, vino e visi rubicondi, balli.
Dove sono? Pensava. Non sapeva molto di lei, nemmeno dopo averci
parlato un po’. Forse era riservata, di certo non era sola. Lui perd I'aveva
desiderata fin da subito, non poteva farci niente. Era povero e non sa-
peva come dimostrarle che le piaceva. Non era pitt giovanissimo ma gli
sembrava di portare ancora i calzoni corti: con lei non sapeva cosa dire,
come comportarsi, e improvvisamente i vestiti che aveva sempre indos-
sato gli sembravano brutti, vecchi, da gettar via alla prima occasione.
Per fortuna il periodo di festa era lungo e 1’avrebbe rivista, forse.

Cosi penso all'unica cosa che si poteva permettere. Vicino a casa sua
c’era un roseto; la signora che lo curava non prestava molta attenzione
alle rose piti piccole, ai lati del campo, cosi un mattino riusci a prenderne
una, rossa. Taglid il gambo in modo che riuscisse ad infilarla in una vec-
chio astuccio che portava sempre con sé. Voleva che quella piccola rosa
fosse solo per lei, che la potesse tenere per sé. Cosi si diresse ad un’altra
serata di festa e la vide. C’era molta gente e non si conoscevano poi cosi
bene; doveva inventarsi qualcosa. Stringeva il vecchio astuccio, che una
volta conteneva degli occhiali.

Era felice di poterla rivedere, anche se a sprazzi, per pochi minuti. Ad
un certo punto la vide arrivare verso di lui: lo chiamava e gli sorrideva.
Lui si trovd a dover guardare per terra per qualche secondo. Quel suo
piccolissimo neo sulla guancia, quel vestito bianco che indossava e quel



sorriso lo avevano battuto. Era arrossito, non poteva farci niente. Era
troppo imbarazzato. Perd doveva agire. Finché avesse avuto le facolta
necessarie a mettere una parola dopo l’altra. Si salutarono e la conver-
sazione proseguiva, un po’ stentorea da parte di lui. Ogni tanto lei salu-
tava qualche amico ma sembrava avere tutta la sua attenzione per lui.
Il suo sguardo era curioso, interessato. Dopo aver passeggiato insieme
si salutarono e si diedero appuntamento alla sera successiva. A lui sem-
brava tutto sempre pit strano: “tanto tra un po’ mi sveglio”, pensava.

Inizid cosi un periodo in cui avevano modo di vedersi per pochi minuti,
parlare e conoscersi un po” meglio. Preso il coraggio a quattro mani un
giorno lui la prese per mano e cammino cosi con lei, senza dire niente.
Non serviva.

Lui non pensava ad altro. Un giorno perd, mentre le feste stavano per
finire, giunse notizia della guerra. Il paese era diviso; chi voleva interve-
nire, chi rimanerne fuori. In ogni caso, mentre il conflitto aumentava, i
paesi erano isolati ed era iniziata la dura lotta per sopravvivere.

I1 paese di lui distava un giorno di cammino da quello di lei ma, non
disponendo di altri mezzi se non i suoi piedi e con la guerra che impaz-
zava, ce ne sarebbero voluti almeno tre. Non importava. Voleva assi-
curarsi che lei stesse bene. Arrivavano cosi poche notizie ed era molto
preoccupato. Inizid a viaggiare. Non aveva di che mangiare, non sapeva
dove dormire. In ogni momento avrebbe potuto incontrare tizi bellico-
si che non ci avrebbero pensato due volte ad impallinarlo, senza farsi
troppe domande. C’era la guerra, c’era la fame e il freddo e un paio di
stracci, per quanto logori, facevano sempre comodo. Un giorno, la notte
del secondo, giunse davanti alla porta di casa sua. Era proprio come gli
era stata descritta: grande, molte finestre.

Una luce proveniva dal piano inferiore. Era stanco e infreddolito. Faceva
caldo ma, chissa come, un tremolio lo prese proprio mentre stava per
bussare. Lei apri la porta. Era sempre pit1 bella, era sorpresa e sembrava
felice di vederlo ma nei suoi occhi leggeva qualcosa di diverso. Forse
le difficolta che si trovava ad affrontare ogni giorno avevano avuto la
meglio su di lei. Quel sorriso cosi spontaneo s’era un po” spento. C’era,
ma non era come prima. Lui era risoluto, pur avendo un po’ paura che
si fosse dimenticata di lui. Doveva rischiare, perd. Lo doveva al modo in
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cui lei lo faceva sentire. Ai suoi occhi, al suo profumo e a quello strano
fenomeno che faceva volare il tempo quand’erano assieme. Le prese le
mani e li, sull’uscio di casa, le parldo con voce bassa, guardandola negli
occhi. Voleva farle sapere che non importava quanta incertezza ci fosse
anche nella pitt semplice delle decisioni, proprio a causa del turbolento
periodo che attraversavano, e non importava nemmeno se fosse com-
plicato organizzare anche il pitt semplice degli incontri. Non importava
quanto lungo o faticoso o incerto o doloroso potesse essere il viaggio.
Non importava, perché lo avrebbe compiuto verso di lei. Con lei.
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Zackary e Andrea
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Una stradina seminascosta da verdi frasche e alberi a grosso tronco:
platani e faggi.

E fantastico percorrerla in primavera inoltrata, figuriamoci in piena
estate. I piccoli arbusti ardimentosi di crescere, sembrano quasi in
competizione tra loro per poter spingersi per primi fino a toccare le
foglie degli alberi pit1 alti e maestosi, irraggiungibili. Questo fa si che il
rigoglioso crescere di rametti e fronde, si intrecci nascondendo alla
vista quella piccola strada che porta al laghetto dei Sogni. Cosi lo ha
chiamato Andrea, quando il suo papa, da piccola, la portava a lanciare i
sassi dalla riva, trascorrendo con lei le ore pit1 belle della sua giornata.
Andrea ¢ seduta su una sponda del lago; le gambe incrociate, i capelli
rossi e lisci sciolti sulle spalle, gli occhi ancora gonfi dopo aver pianto
incessantemente per tutto il tempo che le sue mani hanno cercato
involontariamente tra i sassi, quelli pit1 piatti e levigati, quelli che
avrebbero potuto correre pit veloci sul pelo dell’acqua, per poterne
contare i salti.

Nel suo sguardo triste, il colore dell’acqua si specchia creando una luce
intensa e tremolante. Un turbine di emozioni si insinua continuamente
tra i suoi pensieri, non lasciandole il tempo necessario per analizzarne
uno alla volta. Ma forse nemmeno lei vuole veramente sapere perché la
sua tristezza I’ha portata fino a li, in quel caldo pomeriggio primaveri-
le, contornato di nuvole bianche e da una leggera brezza che le accarez-
za i capelli asciugandole le lacrime appena versate.

“ Perché non posso essere felice!? “ disse ad un tratto osservando le
nuvole riflesse nel lago durante il tempo in cui tentano di rincorrersi. “
Che cosa ho fatto di sbagliato?”

In quello stesso punto, solo qualche tempo prima, Zack le aveva chie-
sto di sposarla. Le aveva preso la mano guardandola intensamente
negli occhi e le aveva pronunciato quelle parole che tutte le ragazze
sognano sentirsi dire, sussurrare. Allora tutto il resto del mondo non
esisteva piti: non esisteva piu il lavoro, ogni sofferenza era svanita,
ogni dubbio allontanato. Tutta la vita le correva davanti agli occhi
senza che per un attimo fosse in grado di accorgersi del tempo che
passava, come se non fosse stato ancora vero. Ma lei non gli aveva
detto si. Tutto cid che era riuscita a dire fu: “Stai dicendo sul serio?”. Lo
disse perché non si aspettava di poter sentire quella frase, cosi piena di
incanto, di sincerita, di amore. Non a lei. Non a una che non aveva mai
creduto, forse fino a quel momento, al matrimonio, ad una vita a due,
insieme per sempre. Non con il suo passato, sempre pronto a tormen-



tarla, con un ricordo sempre vivo della tremenda separazione dei suoi
genitori, quando non era ancora che una bambina e da un’altra storia
precedente mai finita.

Ad un tratto senti una voce alle spalle: “Non pensavo proprio di
trovare qualcuno al laghetto, a quest’ora, spero di non averti spaventa-
ta”.

Andrea si gird di scatto. Di fronte a lei era un vecchio dai capelli lun-
ghi, la barba di almeno due giorni, vestito di un paio di jeans e scarpe
da basket nere e una camicia verde acqua.

“Salve” disse lei con un buio tono di voce “Io mi chiamo Andrea”.
“Ciao Andrea, hai visto che giornata meravigliosa? Posso sedermi qui
con te?”

La ragazza non ebbe esitazioni e lo invitd a sedersi con un cenno della
mano.

Restarono entrambi in silenzio per qualche minuto.

“Perché sei cosi triste? Cosa ti fa essere cosi malinconica in una splendi-
da giornata come questa?” disse il vecchio ad Andrea con voce confor-
tante, irrompendo improvvisamente nella quiete.

“Perché la gente si innamora?” chiese Andrea al vecchio.

“E’ come se mi chiedessi perché le stelle appaiono nel cielo” rispose.
Andrea scosse un po’ la testa: “Praticamente tutti passano la vita a
cercare quella persona particolare, la persona da amare, ma quando
alla fine la trovano, cade tutto a pezzi”.

“Paradosso, vero? — continud il vecchio - Ma io credo che sia sempre
meglio avere amato e perso qualcuno, che non avere amato mai”.
“Dunque tu credi che I’amore sia una cosa per cui lottare, una cosa per
cui valga la pena?”

“Se non fosse cosi, allora vorrebbe dire che cid per cui piti ci emozio-
niamo, ci disarmiamo, ci rendiamo meravigliosi, sarebbe solo una delle
numerose cose, come dire, tanto ce n’e di gente al mondo, perché mi
devo preoccupare in questo modo?”

“Cosa vorresti dire?” lo interruppe la ragazza.

“Non cercherd di proporti la solita noiosa storia per cui io sono un
vecchio e che di esperienze nella vita ne ho fatte molte. Ho amato, ho
lasciato, sono stato amato e sono stato lasciato. Ogni rapporto amoroso
& stato per qualche motivo diverso, ma in realta si sono assomigliati
tutti. Voglio dire che tutti ti disarmano, ti rendono speciale, fanno
uscire la parte di te che tenti di tenere pil1 segreta, senza comunque
riuscirci. Ma di una sola cosa avrai sicurezza in tutta la vita: di aver
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capito tra le tue relazioni, quel’e stata la persona, e purtroppo nella
maggioranza dei casi forse 'unica, ad averti amato esattamente per
quello che eri, senza riserve, nessun rimpianto, I'unica persona che hai
sentito nel profondo perdonarti, qualsiasi cosa tu abbia mai fatto.”
Andrea non poté non distrarsi all’apparire in cielo di una coppia di
corvi che volavano leggiadri disegnando linee fantastiche nell’aria. Il
vecchio ne colse lo sguardo.

“Non sono mai riuscita a capire che cosa fosse meglio per me!” disse la
ragazza alzando il tono della voce e dimostrando palese emozione.

Il vecchio si accarezzo i capelli lunghi e folti e disse: “Se scegli qualco-
sa, sceglila con tutta la tua forza, con tutto il cuore. non essere debole.
Va’ avanti! Muoviti verso di lei. Sii decisa. Se hai capito di star perden-
do l'uomo della tua vita, non startene in disparte a cercare spiegazioni
che non otterrai mai. Non esitare. Puoi avere tutto cid che scegli, ma
ascolta bene le mie parole, puoi anche non avere tutto cio che vuoi.
Anzi, se vuoi fortemente una cosa, probabilmente non la otterrai mai”.
“Ma perché non riesco, oppure ci metto cosi tanto tempo a scegliere cid
che desidero?” chiese Andrea.

Rispose il vecchio, con il sorriso sulle labbra: “Perché non credi di poter
avere cid che hai scelto. Perché non sai che cosa scegliere, perché
continui a cercare di capire che cosa & meglio per te. Perché vuoi la
garanzia anticipata che le tue scelte saranno giuste, e perché continui a
cambiare idea”.

“Ma che dici?” - chiese Andrea un po’ esterrefatta - “Non dovrei
cercare di capire che cosa & meglio per me?”

“Meglio € un termine relativo, che dipende da infinite variabili. Questo
rende le scelte molto difficili. Quando perdi tempo a cercare di capire
che cosa & meglio per te, non stai facendo altro che questo: perdere
tempo. Forse non hai mai agito dal punto di vista dell’anima: le deci-
sioni vengono prese in fretta, e le scelte sono attivate rapidamente,
perché I'anima crea dall’esperienza presente, senza la revisione, I’anali-
si e la critica delle esperienze passate. Ricordati Andrea: I’anima crea, la
mente reagisce. Nei momenti in cui devi prendere le decisioni che senti
essere le pitt importanti, esci dalla mente e cerca nell’anima. Se perdi
tempo per cercare di capire che cosa & meglio per te, le tue scelte
saranno avvedute, le decisioni lentissime e il viaggio avverra in un
mare di aspettative, nel quale annegherai. Garanzie, sempre garanzie.
La vita non e fatta di garanzie”.

I1 timore iniziale di avvicinare uno sconosciuto era scomparso nel giro



di pochi minuti e in un certo senso, Andrea era riuscita come mai
prima ad aprirgli per un attimo il suo cuore. Il desiderio di incontrare
un giorno o l'altro qualcuno o qualcosa che avrebbe fatto luce su se
stessa, si stava sorprendentemente avverando.

“Ma come faccio ad ascoltare I’anima?” disse dopo un attimo di pausa.
“L’anima ti parla attraverso i sentimenti. Ascoltali, seguili, non &
difficile” affermd amorevolmente il vecchio. “I tuoi sentimenti non
potranno mai metterti nei guai, perché sono la tua verita.”

“Ma non saprd comunque che cosa & meglio per me!” ribadi Andrea.
“Se ascolti la tua anima, saprai che cosa & meglio per te. Quando crei
un’esperienza basata sulla tua verita presente invece di reagire ad una
esperienza fondata su una realta passata, produci una nuova te stessa.
Vivi secondo la tua verita e la verita ti rendera libera. Torna a cid che
senti, non a cid che pensi. I tuoi pensieri sono soltanto creazione della
mente, i tuoi sentimenti invece sono reali, sono il linguaggio dell’ani-
ma, della tua anima, del tuo cuore, e I’anima ¢ la tua verita”.
“Incredibile, non avevo mai pensato in questo modo.” Disse Andrea
con aria sorpresa.

“Lo so” intervenne il Vecchio. “Quante volte hai detto nella tua vita: io
ti amo, ti voglio bene ma non possiamo stare insieme, non sei la perso- 62
na giusta per me?!”

Andrea non rispose e comincid a guardarsi nervosamente le unghie.
“Vedi Andrea, io non mi aspetto che tu creda a ogni mia parola, ma
voglio dirti questo: tutto cid che accade, ma soprattutto le relazioni
amorose, sono tutte esperienze che creano delle opportunita. Nella tua
vita hai conosciuto un sacco di persone, i tuoi genitori, parenti, amici,
colleghi e persone di cui ti sei innamorata. Tu hai attratto queste perso-
ne, e viceversa. Fidati di questo Andrea: non hai incontrato mai nessu-
no accidentalmente. Le coincidenze non esistono. La vita non € un
prodotto del caso. E proprio perché i sentimenti sono il modo in cui
I’anima ti parla, che importanza daresti all'uomo di cui ti sei innamora-
ta e che si € innamorato di te?”

Andrea era percorsa da brividi in tutto il corpo.

“Ora, sei ancora disposta a non vedere la meravigliosa relazione tra le
cose offuscata dal tuo bisogno di garanzie e di pensare sempre e co-
mungque a cosa sia meglio per te?”

La ragazza era confusa.

Nella sua mente, come 1’arcobaleno diventa intenso di colori sempre
pit decisi, migliaia di pensieri, ricordi, parole, lacrime si addensarono
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senza permetterle di poter rispondere al vecchio, che di scatto si alzd in
piedi, afferro il suo bastone e prima di incamminarsi si gird verso di lei
dicendo: “Non ti dimenticherd mai ragazza triste” — e a piccoli passi
scomparve tra gli alberi.

Si fece tardi. Andrea aveva lasciato I’auto poco distante.

Avrebbe ripercorso la stradina degli alberi in una decina di minuti e
avrebbe raggiunto il centro della citta in non piu di altri dieci minuti. Il
sole era ancora alto nel cielo.

“Che palle” disse ad alta voce. “Possibile che ci sia sempre qualcosa
che devo fare? Possibile che non me ne possa stare per una giornata
intera con me stessa, senza bisogno di dover vedere nessuno?” e
aggiunse con aria sconsolata: “Un giorno o l’altro....” E comincio ad
incamminarsi senza piti finire quella frase, sicura che non avrebbe
avuto parole per descrivere la sua oramai infinita insofferenza per
quello che gli altri si aspettavano da lei. Alla fine avrebbe dovuto
prendersela solo con se stessa, dopo tutto, non era stata proprio lei ad
abituarli cosi?

In auto si accese un sigaretta, pensando che quella doveva essere la
decima se non la dodicesima sigaretta della sua giornata.

“Ma si, chi se ne frega?!” disse gettando un’occhiata a se stessa nello
specchietto retrovisore. “Prima o poi tutti dobbiamo morire, e se non
sara per questo, sara sicuramente per qualcos’altro”. Ma era strano che
avesse avuto anche quel tipo di considerazione. In genere dopo una
sigaretta ne seguiva un’altra senza che si ponesse mai troppe domande.
Quanti anni erano ormai che si era accesa la prima senza piti smettere
se non per qualche mese ogni tanto?

*kkk

Quella sera Zack non sarebbe uscito per nulla al mondo.

Era un po’ che gli capitava di non aver voglia di vedere nessuno, di
starsene a letto con la finestra aperta e leggere qualche libro che teneva
sempre a portata di mano, sul pavimento. Spesso si soffermava a
guardare i suoi romanzi sparsi per la camera: alcuni erano ancora
aperti dall’ultima volta che li aveva presi in mano e poi si era addor-
mentato con 'intento di riprendere da quello stesso punto la volta
successiva. Altri erano ben chiusi, ma riusciva ad intravedere il segnali-
bro di fortuna che aveva trovato prima di richiuderli: una cartolina
dell’ Arizona, un disegno fatto chissa quando, persino lo scontrino



fiscale di qualche bar del centro. Questo era il pretesto perfetto per
tergiversare e cercare di ricordare da dove veniva tutta quella roba. “La
cartolina.... ah si, il mio ultimo viaggio nel deserto, comprata e mai
spedita: si pud essere pitt squallidi?” Poi fu la volta di un disegnino che
teneva la memoria niente meno che al Libro dell'Inquietudine di
Ferdinando Pessoa: “Mi ricordo quando la piccola Martina mi fece
questo disegno! Fu durante 'ultima settimana di degenza in ospedale
della sua mamma!” Lo scontrino fiscale invece era di un viaggio stu-
pendo trascorso nella Polinesia francese, con Andrea, I'estate prima.
“Vabbeh” e non ebbe il coraggio di dire nient’altro. Infine i suoi occhi
caddero su un libro che aveva gia letto e che da qualche tempo lo
tormentava: scegliere a caso L'ombra dello Scorpione di Stephen King
non e proprio quel che si dice una coincidenza. Ma Zack non ci pensd
troppo. Diede un rapido sguardo al cielo scuro e privo di stelle fuori
dalla finestra e con destrezza afferro il volume aprendo a caso la pagina
dove King riporta alcune frasi del testo della canzone di apertura della
versione in film The Stand. Comincid a leggere.

“....Ed era chiaro che non poteva continuare!

L'uscio era aperto e apparve il vento....

Le candele si spensero e poi scomparvero....

Le tende svolazzarono e lui apparve

Disse: non avere paura

Vieni Mary.... e lei non ebbe paura - E corse da lui

E cominciarono a volare....

Lui gli aveva preso la mano:

Vieni Mary, non avere paura di quello con la falce.”

Non ci aveva mai fatto caso. “Possibile che quella canzone abbia delle
parole cosi belle?” disse alzandosi di scatto dal letto. Percorse in fretta
le due stanze che lo separavano dalla sala, accese con alcuni movimenti
ormai studiati il computer e si sedette davanti allo schermo aspettando
che I’elaboratore caricasse tutti i programmi. Cliccd in velocita col mou-
se sul programma che conteneva vari files MP3 che registrava o scari-
cava dalla rete fermandosi finalmente su quel pezzo. “Ci siamo. Don’t
fear the reaper: Blue Oister Cult. Se penso che ho cercato questo pezzo
per anni... ed ora eccomi qua a rendermi conto di cosa dice dopo tutte
le volte che I'ho suonato”.

Lo ascolto due, tre, quattro volte, aspettando con impazienza il mo-
mento in cui il pezzo di testo trovato nel libro avrebbe coinciso con
quello della canzone.
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Lo canto insieme, fino ad impararlo a memoria.

Quella non era altro che una notte come tante, una notte trascorsa in
solitudine, lontano da ogni suo desiderio e da ogni creazione. Il tre-
mendo vuoto che sentiva nella sua vita non gli permetteva ancora di
poter essere se stesso e di interagire con gli altri come invece avrebbe
voluto. Zack sapeva che nel profondo di sé stesso non avrebbe mai
smesso di amare la sua dolce Stella del Mattino e che ogni momento di
bellezza che avrebbe vissuto 1’avrebbe condiviso nel cuore e nelle
lacrime con il pensiero dell’unica donna di cui si fosse mai totalmente
innamorato.

Da un momento all’altro avrebbe chiuso gli occhi cercando di non
pensare a cid che non aveva pit, tentando di non considerare che il
mattino seguente li avrebbe riaperti senza ritrovare Andrea al suo
fianco, non avrebbe potuto accarezzarle i capelli per svegliarla e non
l’avrebbe scorta ad aprire gli occhi sapendo che la prima persona che
avrebbe visto sarebbe stata lui, e in lui aver riconosciuto il suo amore, il
suo profondo desiderio, la sua vita.

Zack tornd nel suo letto con poca convinzione. Il libro di Stephen King
era rimasto in sala.

“Poco male” blatero tra sé.

Con la mano destra riusci a raggiungere un altro libro sdraiato nel
pavimento della camera, quasi finito sotto al letto, senza capire di che
cosa si trattasse. Una volta raggiunto, lo prese e ne osservo attentamen-
te la copertina: un acquarello semplice ma bellissimo. Pochi tocchi di
colore e sfumature di azzurro ad interrompere la linea del mare da
quella del cielo. “Emily Dickinson: Colloqui con le ombre” lesse a voce
alta. “Come ho fatto a non riconoscerlo, uno dei miei libri preferiti.”

Si spiumaccio il cuscino per avere una posizione pitt confortevole,
pronto ad aprire a caso una pagina per leggere una tra le meravigliose
poesie di Emily. Sfogliandolo pero, il volumetto si apri dove c’era una
foto, che probabilmente faceva da segnalibro.

Zack la prese in mano per guardarla. Gli occhi diventarono lucidi e i
contorni della stanza si erano fatti di colpo flebili. Era una foto che
Zack aveva fatto I’anno prima la sera del compleanno di Andrea.
“Guarda quanto & bella” riusci a dire tentando in tutti i modi che il
rossore dei suoi occhi non si trasformasse in lacrime e pianto.

....La sera del suo compleanno Andrea era agghindata di uno splendi-
do vestitino nero. Le spalline sottili lasciavano ammirare delle spalle
perfette ed una collanina finissima in oro bianco. I capelli rossi sciolti e



il trucco aggressivo nemmeno si notavano al confronto delle labbra
appena lucidate di di un flebile rossetto. I seni modellavano il vestito
come una nuvola si posa sullo spicchio di luna che brilla in un cielo
privo di stelle e di altre luci, le sue gambe accavallate una sull’altra
sembravano voler custodire un tesoro che sarebbe stato violato solo
dopo che ogni altra fantasia fosse crollata di fronte al desiderio pitt
folle.

Zack la contemplava estasiato, considerando ogni minimo dettaglio.
Guardandola cosi intensamente sembrava che Dio stesso volesse ricam-
biargli lo sguardo, da tanta bellezza e disinvoltura.

Lei era seduta al pianoforte. Un leggero scatto e si scosto i capelli neri e
lisci ad un lato del viso. Con delicatezza appoggio le dita sopra i tasti
bianchi, accarezzandoli. Andrea guardd Zack negli occhi come fosse la
prima volta, con emozione, quasi con imbarazzo. Poi comincio a suona-
re. Il pezzo era di una bellezza devastante, devastante come incantevo-
le era il suo sorriso, eseguito in maniera perfetta.

Zack corse a prendere la macchina fotografica. Voleva che quella
visione si imprimesse per sempre nella pellicola; adorava fotografare la
sua ragazza ed ogni occasione in cui sentiva che la bellezza del mo-
mento superava la sua immaginazione, voleva avere la possibilita nel 66
tempo, di rivivere quelle emozioni.

Ad Andrea non dispiaceva, mai. Le ultime note al pianoforte si spegne-
vano delicatamente.

Zack tese la mano ad Andrea, che si alzd abbracciandolo dolcemente.

I due ragazzi si guardarono negli occhi e come per magia iniziarono a
danzare, senza piti la musica, ma al ritmo di una melodia che sembrava
ancora diffondersi nella stanza. Lei adorava quando Zack la faceva
ballare, in ogni luogo, in ogni momento, come appena conosciuti, sulle
note di un blues di Bobbie Blue Bland al mare, la prima volta.

Nessun altro prima di lui lo aveva fatto.

Danzarono guardandosi negli occhi, accarezzandosi il viso, i capelli, i
fianchi, armoniosamente. Le loro labbra si incontrarono mentre i loro
corpi fremevano di impazienza, per un bacio che sarebbe stato 1’antitesi
di un momento indimenticabile. Avrebbero fatto 'amore per tutta la
notte, avrebbero condiviso nell’intimita ogni fantasia e desiderio, sareb-
bero fuggiti insieme dal mondo reale per raggiungerne uno ancora pitt
fantastico, incantevole, ma non impossibile....

Tutto cio che era rimasto di quel momento, era quella foto.... quella
foto. Zack lesse una poesia di Emily, in quella stessa pagina che segna-
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va il Libro delle Ombre:

“Mi son nascosta nel mio fiore,

cosi che, quando appassira dentro il tuo vaso,

per me tu senta, senza sospettarlo,

quasi una solitudine.”

Richiuse il libro con delicati movimenti. Spense la luce addormentan-
dosi tra le lacrime.

*kkk

La stazione radio stava trasmettendo un pezzo degli Interpol.

Ad Andrea piaceva molto e ogni qual volta navigando tra i canali ne
intuiva il motivo, lo ascoltava tutto, canticchiandolo. Stava tornando da
un’altra giornata di lavoro. E il suo lavoro le ricordava il suo pitt
grande desiderio, quello che era stato il suo pit grande desiderio.

I1 suo sogno era di diventare una prima ballerina. Adorava danzare
sulle note della musica classica. Aveva studiato per anni, fin da bambi-
na, ma poi gli imprevisti dopo la separazione dei suoi genitori, i pro-
blemi economici e tutto il resto le avevano fatto decidere comunque di
non abbandonare mai quel sogno e ripiegare nel cercare di renderlo
possibile a qualcun altro. Erano anni oramai che insegnava danza nella
stessa scuola in cui aveva trascorso gran parte della sua giovinezza ad
allenarsi e a prepararsi, senza avere poi mai avuto occasione di tentare
qualche provino, qualche audizione. Ma insegnare, anno dopo anno,
era diventata la sua ragione di vita, al di la dei rimpianti e del desiderio
di poter, anche solo per un momento, tornare indietro nel tempo.

Era arrivata a casa.

Scese dall’auto prendendo con sé alcuni sacchetti da portare di sopra.
I momento pitt bello della giornata, se non altro, I'unico in cui poteva
prendersi cura di sé stessa e immergersi in un caldo bagno di schiuma
che le avrebbe fatto dimenticare per un po” ogni discussione, qualsiasi
pensiero

“Adesso spengo anche 1'Iphone” disse tra sé con aria complice.
Siimmerse nella vasca non prima di essersi raccolta i capelli con una
coda.

“Che meraviglia” sospird.

Col passare dei minuti, la tensione se ne stava andando e con lei riap-
parve la visione di quel vecchio che aveva incontrato qualche giorno
prima al laghetto dei Sogni e ricordd ogni momento della conversazio-



ne.
“Quel vecchio era davvero incredibile” disse tra sé “Mi sembrava di
conoscerlo da tutta una vita, mentre era la prima volta che lo vedevo.”
Si asciugo le mani e si allungo fino a raggiungere il telefono. Lo riacce-
se e cerco in rubrica il numero della sua migliore amica.

Bridget le rispose dopo qualche squillo.

“Ciao Andrea, devo presumere che sei rientrata a casa?” disse Bridget
con entusiasmo.

“Infatti. Sono a mollo nella vasca. E tu?”

“Mi sto preparando qualcosa da mangiare, anche se con poca convin-
zione. Da quando sono sola non ho mai voglia di mettermi a cucinare,
lo sai, ma mi sono anche stancata di uscire ogni sera o di prendermi la
solita fetta di pizza al Domino’s”.

Bridget si era lasciata da qualche mese col ragazzo con cui conviveva
da anni e non si era affatto abituata all’idea di stare per troppe ora sola
in casa o senza la compagnia di qualcuno per mangiare.

I suo ragazzo, Tommy, negli ultimi tempi era diventato troppo arrivi-
sta, trascurandola in ogni situazione. Lei aveva cercato di farglielo capi-
re, in varie occasioni, in tutti i modi, ma di fronte ad una carriera
promettente e davanti alla scelta di un guadagno favoloso da una
parte, e credere ad un rapporto d’amore dall’altra, aveva preferito
prendere tutte le sue cose ed andarsene, voltandole le spalle per sem-
pre. Bridget parlava di lui con Andrea dicendo: “Quel bastardo, nean-
che una telefonata per sapere almeno se sto bene.... credi di conoscere
un uomo dopo anni in cui ci vivi insieme, e poi ti accorgi che non &
altro che....” — “Mi dispiace Bridget, non sei tu, non e colpa tua, sono
io....” — “Lo odiavo quando diceva cosi” — “Non sei tu, non c’é niente
che non va in te, ma non sei la donna di cui ho bisogno, quella giusta
per me” —in genere la conversazione terminava con: “Quel figlio di
puttana ci ha messo due anni per capirlo, e intanto mi ha rovinato la
vita”.

“Com’e stata la tua giornata Andrea?”

“Niente di speciale, ma comunque sono distrutta. Credo che mi scio-
gliero in vasca”.

“Beata te che hai una vasca” I’apostrofd Bridget. In questo misero
miniappartamento del cazzo non c’era posto che per una doccia e se
non bastasse altro, 'acqua viene giti col contagocce”.

Ad Andrea piaceva molto il frasario colorito di Bridget. Alcune volte
era uno spettacolo starla ad ascoltare. Dava enfasi ad ogni cosa dicesse,
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non mancando mai di rincarare la dose con parolacce o strani vocaboli.
Andrea si fidava di lei.

Proprio per questo era una ragazza impulsiva e sincera, con cui si
poteva parlare di tutto ed essere sicure di avere un ritorno nel caso di
qualche confessione o il bisogno di un consiglio spassionato.

“Bri, & da un paio di giorni che mi tengo dentro qualcosa che mi &
successo”.

Andrea mise al corrente I’amica del suo incontro e della sua conversa-
zione con il vecchio del lago, solo cosi poteva chiamarlo, dato che non
le disse mai il suo nome.

Al termine del racconto Bridget rimase un po’ scossa e dopo qualche
attimo di pausa si rivolse a Andrea: “Cazzo stella, capitano davvero
tutte a te! Perd ti dico una cosa: anche secondo me non si incontrano le
persone per caso. Ognuna a suo modo cerca di insegnarti qualcosa, che
ne so, di farti pensare a qualcosa, magari sono mandate da qualche
angelo per farti capire che stai sbagliando, o che stai facendo la cosa
giusta, questo sta in te comprenderlo. Certo che & stata una figata! Mai
che capiti anche a me uffa! Io riesco solo ad attirare qualche maniaco
idiota pronto solo a sbavare. Come al solito: tante storie e sempre poco
cervello anche se poi, quando incontriamo quello col cervello, il ragaz-
zo che riesce a smuoverci, farci innamorare, alla fine prendiamo pau-
ra.”

Andrea la interruppe in tono scherzoso: “Bridget, da quando sei in
vena di discorsi cosi profondi?”

“Beh Andrea, quando ti metti a cercare le cose, le persone, le verita di
cui hai bisogno, di solito pensi di trovarle in qualcun altro perché le
cose pitt semplici, che ci stanno a portata di mano, molto spesso le
rifiutiamo, non le riconosciamo mai. Alla fine credo che ci faccia paura
essere felici, non lo so, com’e possibile essere sicuri per tanto tempo di
una cosa, di un amore per esempio, e poi lasciar cadere ogni emozione,
partendo dal presupposto di doverle cercare da un’altra parte?! Che
senso avrebbe....”

La voce di Bridget si fece sempre pitl tremante e comincio a piangere.
Andrea cerco di calmarla.

“Ti prego Bridget, non piangere. Cosa potevi fare di pitt di cid che hai
fatto?! Perché devi continuamente dare la colpa a te stessa?”

“Mi manca, Andrea. Tommy mi manca tanto. E dopo tutti gli anni
passati insieme, mi fa ancora pitt male pensare che non mi abbia mai
cercato, nemmeno per sentirmi, una volta, una sola. Come cazzo si fa



ad essere cosi?! Come dannazione si puo dire di aver amato una perso-
na se poi niente di lei ti interessa pit1. Cosa lo fa essere cosi freddo, cosi
insensibile nei miei confronti....”

“Ma forse non ti chiama proprio perché sa che tu lo ami ancora, che ti
farebbe ancora pitt del male se ti chiamasse, se ti cercasse. o credo che
dentro di lui vorrebbe sentirti....” Disse Andrea con un certo imbaraz-
zo, tentando in qualche modo di giustificare Tommy e forse anche un
po’ sé stessa.

“Ma che cosa mi vieni a dire, Andrea?” urld I'amica. “Cosa da il diritto
a qualcuno di arrogarsi la scelta di come comportarsi di fronte alla
donna che lo ama pit della sua stessa vita? E va bene che non mi ama
pity, ma sapere che io lo amo ancora, non dovrebbe essere bello? Non
dovrebbe sentirsi fortunato di sapere che 1a fuori, da qualche parte, c’e
una ragazza innamorata di lui? E quale sarebbe la sua idea di questo?
Trattarmi come se non esistessi per non farmi altro male? Come se non
stessi male comunque, come se potessi smettere di amarlo solo perché
lui mi ha lasciata, come se potessi girarmi da un’altra parte e fare finta
di niente, fare finta che i miei sentimenti non esistano!”

Bridget parlava tra i singhiozzi e la sua voce tremante aveva trasmesso
anche a Andrea un senso di tristezza che si trasformd ben presto nelle
prime lacrime.

“Ti chiedo scusa Andrea se alla fine mi sfogo sempre con te. So che non
dovrei farlo perché tu ti trovi nella stessa mia situazione, ma al rove-
scio. Non vorrei che pensassi che quello che dico, in qualche modo sia
anche diretto a te. Ora scusami, voglio stare un po’ da sola, magari ci
sentiamo pit tardi”.

“Non preoccuparti Bri. A piu tardi”.

Andrea spense rispense il suo Iphone.

Guardd per qualche secondo il soffitto.

Poi con una leggera spinta immerse anche la testa nell’acqua, restando
sotto per alcuni attimi. Riemerse, asciugandosi gli occhi.

“Quel vecchio ha ragione” disse tra sé “Ma non so proprio da dove
cominciare”.

Si guardo intorno.

“Avevo gia cid che volevo, ma non sono riuscita a volerlo abbastanza.
Una volta ottenuto cid che volevo, non ho fatto altro che pensare a che
cosa avrei desiderato dopo. Perché non ho voluto cio che avevo gia?!
Eppure non & quello che ho sempre sognato?! Qualcuno che mi amasse,
qualcuno di cui prendermi cura e che si sarebbe preso cura di me,
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qualcuno con cui avrei condiviso ogni momento, ogni istante, e lui era
li, bastava solo che lo guardassi negli occhi per capire quanto mi amava
e quanto avrebbe fatto per me! Non ho fatto altro che costruire il modo
per rovinare ogni cosa, dando a lui la colpa della mia infelicita, incapa-
ce di guardare dentro di me e di trovarla, definitivamente, una volta
per tutte.”

Alzo di scatto le braccia dalla vasca colma di acqua calda e schiuma e
se le porto al viso. Si afferro i capelli, quasi desiderando di farsi male,
ma abbandono subito la presa per lasciare di nuovo le braccia cadere
nell’acqua.

“Dio, mi senti?” disse con appena un filo di voce. “Guarda nel mio
cuore e aiutami a scoprire la mia anima. Mi sento sola. Tante delle cose
che faccio, le faccio solo per non sentirmi nel vuoto, per non avere la
concezione del tempo che passa e la parvenza di fare qualcosa. Ma alla
fine sento che sto perdendo del tempo prezioso, lo sto buttando al
mare.”

Andrea comincio a piangere, silenziosamente, come se non volesse
farlo sentire nemmeno a sé stessa. Prese I"accappatoio bianco, lo indos-
s0, spense la luce del bagno e si infilo tra le lenzuola del letto senza
nemmeno asciugarsi i capelli. Si addormentd quasi subito, con il
pensiero di essersi rivolta a Dio e non aveva ricordi, di quando fosse
successo 'ultima volta.

*kkk

Come al solito si era fatto tardissimo e Zack era seduto in un angolo del
divano con un quaderno tra le gambe ed una penna tra le dita.
Scrivere per alcuni quotidiani locali e mandare pezzi ed articoli tramite
internet a riviste e qualsiasi sito lo richiedesse era il suo lavoro attuale.
Scrivere gli piaceva, e tanto, ma poi tutto quello che si richiede sono
solo poche colonne su assurdi avvenimenti locali, resoconti di scarso
interesse riguardanti gallerie d’arte ed esposizioni organizzate da
associazioni culturali, per non parlare di fondazioni e federazioni; ma
in qualche modo bisogna pur mantenersi, e meglio se si riesce a farlo
con qualcosa che piace, almeno.

Chiaramente non era tutto qui. Per arrotondare Zack si improvvisava
cameriere al bar di alcuni amici, suonava con una band in giro per
locali: I'affitto da pagare, e al Village era piuttosto caro; I’auto da
cambiare — “Un giorno o l’altro mi ritrovero in strada solo col sedile e



col volante in mano” — diceva spesso riferendosi a quella vasca da
bagno che si ostinava a chiamare macchina; i soldi per i viaggi all’este-
ro a cui non poteva rinunciare, per incrementare il lavoro e per racco-
gliere esperienze ed informazioni per quello che sarebbe stato il sogno
della sua vita: scrivere favole per i bambini e, come diceva sempre lui,
soprattutto per i grandi.

Le storie semplici e fantastiche lo avevano continuamente affascinato,
ma erano sempre quelle: Cappuccetto Rosso, la Bella addormentata nel
bosco, Cenerentola, le favole dei fratelli Grimm.

“Possibile che dobbiamo leggere ai nostri figli le stesse favole che
hanno ascoltato i nostri genitori e i loro genitori prima di loro?” diceva
sempre parlandone agli amici.

In effetti Zack stava lavorando ad un paio di racconti e ad un roman-
zetto. Lo avviliva il fatto che ultimamente scrivevano un po’ tutti: gente
di spettacolo, del mondo dello sport, avvocati, vecchie signore in
pensione che non avevano altro da fare e che magari con qualche
conoscenza riuscivano a pubblicare in scioltezza, manuali di cucina,
storie d’amore ambientate durante la guerra, consigli in pillole su come
fare questo e quello, insomma, un macello.

Dal quaderno spuntarono alcuni fogli di carta strappata, ma accurata-
mente conservati.

Zack li riconobbe subito.

Erano scritti a mano con una calligrafia che lasciava alquanto a deside-
rare, ma comprensibile dato il momento in cui quei versi avevano
preso vita.

Zack prese in mano il foglietto volante e senza indugio comincio a
leggere, ricordandosi a mano a mano che proseguiva, lo stato d’animo
in cui si trovava in quel momento. Accennd un leggero sospiro, quasi
impercettibile. Poi gird il foglio e scorse rapidamente tra le righe di
qualcosa che aveva scritto appena conosciuto la sua Andrea, quando
ancora nulla era successo tra loro e lei era la ragazza di un altro. “....A
poco a poco sei entrata nei miei pensieri.

Un po’ di tempo passato insieme: poco per capire di amarti, troppo per
capire di desiderarti alla follia. Ora sei il mio sogno proibito, e fino a
quando non ti avro, ti desidererd per sempre....”

Dopo aver pronunciato le ultime parole della poesia che aveva scritto,
Zack ripiego il foglietto senza battere ciglio e lo ripose con cura tra le
facce del grosso quaderno.

Apri una pagina qualsiasi, completamente bianca e desiderosa di
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essere riempita.

La punta della penna scorreva veloce, ma cosi veloce che Zack si
accorse di aver scritto automaticamente qualcosa a cui non stava
pensando affatto.

“Amore mio” lesse.

Stava succedendo qualcosa di incredibile. Sembrava come se inconscia-
mente desiderasse scrivere a Andrea, ma senza qualcosa di preciso da
dirle.

Non ci pensd troppo e lascid che la sua mano e il suo cuore continuas-
sero in cid che cosi fantasticamente avevano cominciato.

Cara Andrea, amore mio.....

Come se fosse facile, scrivere qualcosa per farti sapere quanto hai
contato nella mia vita, quante cose ho imparato, quanto ho sperato e
desiderato. Ma ci proverd. Del resto sono cose che gia sai, nel profondo
di te stessa, non ce ne sarebbe nemmeno bisogno. Eppure qualcosa mi
dice che anche dentro di te c’e la verita, la tua verita, e cosi come la
mia, all’apparenza indissolubile, & la conseguenza di una ricerca di noi
stessi, attraverso le relazioni e i sentimenti, attraverso tentativi e sensa-
zioni, a volte troppo difficili per poterci credere con tutte le forze, e cosi
lasciati andare nel vento, in balia di sé stessi, pronti a ricomparire di
fronte a nuove sensazioni, presentimenti, desideri del raggiungimento
di quel qualcosa che gia avevamo di fronte e a cui abbiamo preferito
sottrarci, forse per paura, sicuramente per paura, o forse solo perché
credere ad una storia fantastica e contro alla nostra stupida natura di
esseri razionali, continuamente intimoriti dalla probabilita di poter
soffrire, di non poter avere, di poter perdere, di non riuscire a raggiun-
gere.

Oggi ho acceso un fuoco. Stavo leggendo sdraiato nel divano. Ad un
tratto ho avuto il desiderio incontrollabile di accendere un fuoco e di
sedermi davanti a lui per fissarlo, e cercare di leggere tra le fiamme
rosse, azzurre e verdi quello che invece si trova da un’altra parte,
dentro di me, dentro di te, nel pitt profondo della nostra anima.

Il calore del fuoco e di una tenerezza fiaccante, difficile se non impossi-
bile da riprodurre in un altro modo. Se lo ascolti attentamente riesci a
sentire delle parole tra i soffi e lo scoppiettare del legno: il suo ardere
produce un suono flebile, a volte violento, che si insinua tra i pensieri e
ne alimenta l'intensita tirandoti fuori cid che & pitt nascosto, che proteg-
giamo accuratamente perché non venga nemmeno a galla per paura di
metterci in discussione, per angoscia di poterci indebolire. Ma allo



stesso tempo la sensazione di poter vedermi riflesso nel fuoco genera
una percezione di tranquillita e di abbandono, tali da riuscire a convin-
cermi di non lasciare che gli eventi prendano il sopravvento sulla mia
vita e sulle mie scelte.

Per qualche attimo tutto sembra essere piti chiaro, cristallino, e allora
mi convinco che qualsiasi cosa possa capitare, non ¢ altro che una
scelta 0 una non scelta che ho fatto in passato, che ho creato e della
quale poi mi sono dimenticato, o che ho fatto finta di non riconoscere,
sapendo bene che comunque mi avrebbe accompagnato per chissa
quanto tempo, fino a determinare altri avvenimenti apparentemente
inspiegabili, forse impossibili, ma che se analizzati in profondita
contengono ogni considerazione e ogni desiderio avuti chissa quando,
chissa perché e chissa dove.

Tutte queste parole sono per dirti che non ho mai smesso di amarti,
mai.

Mai per un solo istante.

Mi sono convinto che se ti amavo cosi tanto avrei voluto solo la tua
felicita e che ti avrei lasciato andare. Ma ho solo questa vita per deside-
rarti e per averti come sei in questo momento. Non voglio lasciare
intentata nemmeno una possibilita per poterti rivedere, riconquistare,
amare.

Ti desidero e ti voglio con tutte le mie forze. Credo tu gia lo sapessi ma
avevo bisogno di ripetertelo ancora una volta, un’altra sola volta. Per
sempre. Il tuo Zack.

*kkx

Il mattino seguente Zack si alzo eccitatissimo.

Non capitava spesso che Seth si facesse vedere. Se si faceva sentire,
infatti, cid significava che lo aveva portato il vento, come diceva lui.
Seth era un discendente Navajo e amico indissolubile ed aveva instau-
rato con lui un legame stretto, quasi mistico, una specie di sua guida
spirituale e universale. Zack si fidava di lui come di sé stesso, e I'idea
di rivederlo, in un momento cosi particolare e difficile della sua vita, lo
rendeva ancora pilt ansioso.

Si vesti in fretta controllando in continuazione I'orologio sul display
del telefono. L'appuntamento era per le sei pomeridiane precise davan-
ti al Mall Garden, nel midtown, e il traffico del rush hour in genere non
risparmiava nessuno.
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Scese le scale alla velocita della luce e raggiunse la macchina parcheg-
giata nel vialetto.

Doveva consegnare alcuni pezzi al Tribune e doveva scrivere insieme
ad una collega alcune righe per la festa del patrono che sarebbe stata
nel fine settimana.

La giornata trascorse veloce come una freccia e tra una cosa e 'altra
arrivarono le cinque e trenta. Prese con sé una copia del giornale, saluto
in fretta e furia chi era rimasto in redazione e si precipito in macchina.
Mise in moto e parti facendo fischiare le gomme: incredibile.

Seth era gia seduto in una panchina del giardino antistante il centro
commerciale e stava sorseggiando uno di quei terribili caffe da asporto
comprato al volo.

Zack si fermd di fronte al parcheggio, senza entrare e quando si gird
per attirare 1’attenzione dell’amico, si accorse che la panchina dove era
seduto, era rimasta vuota. Appena il tempo di guardarsi attorno e Seth
gli apparve di fianco alla macchina.

Zack scese velocissimo e lo abbraccio.

“Come sta colui che ogni tanto da un senso alla mia vita?!” disse Seth
con aria scanzonata.

“Sono cosi felice di vederti Seth, non potevi regalarmi un giorno mi-
gliore” dichiard Zack col sorriso sulle labbra.

“Avanti fratello, portami in riva all’'oceano”.

Seth e Zack salirono in macchina e si raccontarono lungo il tragitto un
po’ di ultime novita, come andava e come non andava, quanto tempo
era passato dall’ultima volta, come era cambiato il clima negli ultimi
mesi, le solite cose per creare la giusta atmosfera.

Parcheggiare sull’Ocean Drive non ¢ cosa facile in genere, ma questa
volta pareva quasi avessero prenotato un posto.

In spiaggia erano rimaste solo poche persone. Zack adorava andare in
quella parte di spiaggia dove si potevano portare i cani. Era meravi-
glioso vederli corrersi dietro e tuffarsi tra le onde dell’oceano. L’aveva-
no sempre affascinato. Quel modo in cui tengono la testa fuori dall’ac-
qua e quell’annaspare con le zampette era una cosa buffa e
divertentissima allo stesso tempo. Se poi aspettavi che uscissero
dall’acqua li vedevi scrollarsi per asciugarsi come loro solo sanno fare.
E nei loro occhi, guardando attentamente, puoi vedere una sorta di
felicita riflettersi nei tuoi, come se loro soli avessero la capacita di
trasmettere la gioia che provano nel sentirsi liberi di correre a perdifia-
to, lingua di fuori e il semplice desiderio di essere in tutto e per tutto



cio per cui il creatore gli aveva dato la vita. Era proprio come se voles-
sero ricordarci qualcosa di cui noi esseri umani ci eravamo dimenticati.
Quel pezzo di spiaggia, inoltre, era frequentato da un gruppo di surfisti
incalliti, di quelli che attendono pazientemente le ore migliori della
giornata per sfidare le onde piu alte, le pitt difficili.

A Zack piaceva fantasticare sulle loro storie. E gli piaceva molto il loro
stile di vita, in simbiosi con la natura, con gli elementi, con la bellezza e
la forza: il sogno. Sapeva che alcuni di loro si alzavano alle cinque del
mattino per poter cavalcare la tavola alle prime luci dell’alba e trovarsi
in groppa all’onda piti alta mentre il sole faceva per la prima volta
capolino al nuovo giorno. L'alba dipingeva cielo e mare allo stesso
modo, di un rosso intenso simile alle fiamme del fuoco e, gradatamen-
te, spegneva l'intensita di colore a mano a mano che il cielo diventava
sempre pilt azzurro e il sole si alzava imperioso nell’orizzonte, definen-
do ogni particolare e ogni contorno.

Spesso incrociava i loro occhi alla ricerca di uno sguardo e immancabil-
mente riceveva di ritorno un sorriso, un saluto. La cosa gli piaceva da
morire. Potevi passeggiare per ore per le vie del centro e non ricevere
nemmeno per sbaglio un solo cenno, nemmeno da qualcuno che
conoscevi di vista: ma in spiaggia era tutta un’altra cosa. L’aria
dell’oceano sembrava avvicinare chiunque e mettere ognuno nelle
condizioni di essere pitl disinvolto, pitt tranquillo, pit bello. Se poi
portavi sotto braccio una tavola da surf, allora potevi notare un certo
brillare nelle pupille di chi ti sentiva ancor pit stretto alla sua tribu, la
tribu dei surfers. L'importante, come del resto diceva anche Seth, era
non diventare mai un “wannabe”, qualcuno che non sei e non potrai
mai essere. Anche per questo Seth stimava Zack in maniera totale, da
quando Zack disse che si considerava semplice testimone di un rappor-
to umano e culturale che un europeo, partecipe della propria cultura
aveva stabilito con gente e persone di un’altra civilta, riferito a chi lo
accusava di adorare troppo i pellerossa.

“Non c¢’¢ niente altro al mondo che dia pace come 'oceano al tramon-
to.... Sediamoci qui, vicino alla riva” disse Seth con aria estasiata.

I sole sembrava scendere placidamente e scomparire tra le onde del
quieto oceano, non fosse stato per il colore arancio e giallo prepotenti
che dipingevano I'acqua e il cielo, rendendo lo spettacolo cosi magico e
vivace da non poter considerare che anche dietro a tutto questo, non ci
fosse altro che la mano di qualcosa di soprannaturale.

“Perché sei ancora cosi tormentato Zack?”

76



77

Zack sperava che il silenzio potesse durare ancora pitt a lungo, ma
sapeva bene che Seth sarebbe dovuto ritornare a casa prima di mezza-
notte.

“Non so cosa dirti. Tu mi hai insegnato ad ascoltare il mio cuore, e il
mio cuore mi dice in continuazione che la mia storia con Andrea non
pud finire cosi. Ora non so se quello che dico & cid che desidero o quello
che sento veramente, ma un’infinita di cose mi portano a pensare che
un legame cosi speciale e meraviglioso, non puo finire in questo modo,
o solo non voglio cercare di accettare che possa andare proprio cosi:”
“Ma tu come stai?”

“Penso sempre a lei, in ogni momento.”

“Da quanto tempo non la vedi?.”

“Qualche mese, pitt o meno.”

“E non hai fatto nulla per incontrarla, parlarle, dirle qualcosa?”

“Per un po” ho cercato di incrociarla per caso, cosa non troppo facile in
una citta come questa. E quelle poche volte in cui I'ho vista, alla fine mi
sono tenuto a distanza, guardandola camminare e scomparire dietro
’angolo di una strada. Per la verita ho sperato fino all’ultimo che un
giorno o I’altro mi chiamasse, almeno per chiedermi come stavo, per
sentirmi, ma se credo di conoscerla bene, si comportera come ha
sempre fatto, pensando a cosa sara pit facile per lei, convincendosi che
chiamandomi mi farebbe ancor pitt male.”

“Che stupidaggine.”

“Gia, ma prova a dirglielo tu.”

Seth prese tra le mani una manciata di sabbia, facendola ricadere sulla
spiaggia.

“Vedi Zack, io potrei anche parlarti di come succedono queste cose, ma
non sono sicuro che tu voglia starmi a sentire.”

Zack guardd Seth, perdendosi nei suoi occhi marroni, poi aggiunse: -
“Jo vorrei tanto capire perché. Vorrei capire perché quando ti senti di
dare tutto il tuo amore a qualcuno, quel qualcuno non e disposto a
riceverlo. Avrei fatto qualsiasi cosa per lei. Lo avrei fatto per me stesso,
certo, ma anche per lei. Che cosa non mi & dato di capire?”

Seth si passd una mano tra i capelli.

“Le relazioni non sono mai come intendiamo. Perché non siamo mai
d’accordo con quello che producono. Tu lo sai, non abbiamo bisogno di
una persona particolare perché possiamo sperimentare appieno chi
siamo veramente e d’altra parte, senza un altro, non siamo nulla. Cio
costituisce a un tempo il mistero e la meraviglia, la frustrazione e la



gioia dell’esperienza umana. Richiede una profonda comprensione e
una totale volonta di vivere entro questo paradosso in modo che abbia
un senso. E vedo che pochissime persone ci riescono”.

Zack incrocid le gambe e si gird verso Seth in cerca di una connessione
ancor piu intensa.

Seth riprese a parlare.

“La maggior parte di noi entra nel periodo di formazione dei rapporti
amorosi colma di aspettative, se non entusiasta. Le relazioni falliscono
quando le si considera la pitt grande opportunita della vita di creare e
di produrre I'esperienza del dare espressione, da parte nostra, al piu
elevato concetto di un altro. Molte persone commettono I’errore di
cercare I’amore per sé attraverso I’amore per un altro”.

“Tutto quello che dici ha sempre senso per me Seth.” Disse Zack dopo
una breve pausa di silenzio. “Non & che non sappia o non abbia mai
pensato a cid che dici, ma ho il costante bisogno che qualcuno continui
a ripetermelo, affinché possa sentirlo sempre pitt ardentemente nel mio
cuore”.

“Concentrati ora e per sempre su te stesso, Zack. Osserva per vedere
quello che sei, quello che stai facendo e ottenendo in ogni dato momen-
to, non quello che succede agli altri. Devi solo tener fede ai tuoi senti-
menti, poiché tener fede ai tuoi sentimenti significa tener fede a te
stesso”.

“Ah, un’ultima cosa fratello mio” disse Seth prendendo la mano
sinistra di Zack. “Non confondere la durata con la buona qualita di un
compito. Il tuo compito sul pianeta non e quello di constatare quanto a
lungo puoi far durare un rapporto, bensi quello di decidere e di speri-
mentare chi sei veramente”.

Zack sorrise. Mentre stringeva la mano di Seth i suoi occhi correvano
follemente alla ricerca di distinguere quanti piti colori riusciva ad
intravedere nel tramonto del sole che si stava inesorabilmente inabis-
sando tra le acque dell’oceano.

“Tutti questi paroloni mi hanno fatto venire una gran voglia di pizza”
disse Seth con aria spensierata. “Conosci qualche pizzeria qui vicino
dove possiamo strafogarci di pizza?”

“Cazzo, se ne conosco! Non faccio che mangiare pizza ultimamente, la
mangerei sempre,”

“Grandioso. Cosa stiamo aspettando?!”

I due amici si alzarono e trascinando i piedi sulla sabbia si incammina-
rono verso la macchina. Poche miglia e raggiunsero la pizzeria di
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Charles sull’Ocean Drive. “Uno spettacolo” come di solito se ne usciva
Zack. Al posto dei consueti tavoli si mangiava sopra vecchie tavole da
surf e longboard e le pizze avevano dei nomi che erano tutto un
programma.

Passarono in compagnia tutta la notte. Dopo la pizzeria andarono in un
Blues club dove Zack conosceva gestori e cameriere e dove quella sera
si sarebbe esibito dal vivo un gruppo locale. Un paio di bottiglie di
birra e la compagnia di sé stessi era tutto quello di cui avevano biso-
gno.

Verso mezzanotte Zack accompagnd Seth a prendere 1'ultimo Amtrack
nella Central Station.

Un solo abbraccio e un ultimo sorriso in mezzo agli altri e quel giorno
speciale fini.

*kkk

Andrea era tornata a casa presto e non aveva ancora preparato la cena.
Il telefono squilld e senti una voce fin troppo familiare che diceva: “Ti
va di venire a cena con me al Boomtown, stasera?” Seppe subito chi
era. Non puoi vivere per sette anni con un uomo senza che la sua voce
si imprima a fuoco nella tua mente.

“Max, cosa diavolo ci fai qui?” Andrea era sconvolta, la citta dove
abitava Max era molto lontana da dove lei viveva adesso.

Andrea poteva sentire il piacere che Max stava provando per essere
riuscito a disorientarla cosi. “Beh, sono stato mandato in questa caotica
citta dalla compagnia per una noiosa conferenza, ho cercato il tuo
numero ed eccomi qui, a chiederti un appuntamento in nome dei
vecchi tempi. Allora, vuoi uscire con me 0 no?”.

Non era mai stato il tipo da fare giri di parole. O si faceva a modo suo o
non si faceva affatto. Era tipico di lui anche prenotare in un ristorantino
fuori mano carico di atmosfera come il Boomtown.

“Certo, perché no?” naturalmente Andrea era piena di curiosita. Voleva
sapere anche come il suo ex se I'era cavata dopo essersi lasciati. Una
parte di lei sperava che le cose fossero state difficili anche per lui e che,
guardandosi dolorosamente indietro, fosse stato invaso da un terribile
rimorso per aver perso una donna cosi meravigliosa.

Arrivo al volante di una Cadillac noleggiata. Indossava un completo
elegante e una cravatta rosso acceso, capelli ben pettinati. Lei lo ricor-
dava piu alto.



Si salutarono piuttosto goffamente stringendosi la mano. Lui finse
ammirazione per la vita indipendente di lei, insinuando che doveva
essere pazza ad aver perso l'opportunita di un lavoro pit sicuro e
remunerativo che lui le aveva offerto anni addietro, mentre Andrea
aveva deciso di continuare ad insegnare danza.

Dopo essersi studiati e dopo essersi fatti un’idea delle rispettive vite in
base agli abiti che indossavano, tornarono a trincerarsi tra le parole. Le
vecchie ferite e il sospetto rimanevano tra le righe. Eppure il tempo
riesce ad alleviare anche le sofferenze piu terribili, e Andrea si sorprese
ad essere sentimentale nei suoi riguardi.

Dopo essersi accomodati al Boomtown, ed essersi riscaldati con un
bicchiere di vino, Max cominciod a raccontarle del suo lavoro di consu-
lente finanziario per una societa che si occupava di preziosi.

“Beh” disse Max sporgendosi verso Andrea, “Com’e la vita da single
per te?”.

Non era una domanda disinteressata, ma Andrea non aveva certo le
energie emotive per essere timida con lui.

Non le chiese perché lo volesse sapere. Non le disse niente dei suoi
lunghi, interminabili weekend da single prima di conoscere Zack. Non
le disse nemmeno come poi erano andate le cose, che lei lo aveva
lasciato per un altro, un altro che non era mai stato nessuno, che era
servito come pretesto a sé stessa per fuggire da un futuro nel quale
aveva sperato per anni, ma per cui non si sentiva ancora pronta. Non
rispose e si limito a sorridere.

Lui provo di nuovo: “Voglio dire, stai uscendo con qualcuno di specia-
le?”. Alzd le sopracciglia. Sapeva che si stava spingendo in un territorio
dove non era stato invitato, ma forse aveva pensato che quella poteva
essere |'ultima occasione per farle una domanda simile.

Max non era preparato ad una risata di Andrea.

A questo punto Max gettd la spugna. E mentre ritorno a parlare dei
suoi successi in campo professionale, Andrea ascoltava la musica di
sottofondo, e guardava la notte calare sulla baia. Ripenso anche alla
solitudine che aveva provato vivendo con un uomo cosi, un uomo
sempre troppo pieno di se stesso, che pensava che un’uscita con gli
amici era sempre e comunque preferibile a una gita con lei al mare.
Ripenso alle luci della citta e alle mura soffocanti della loro esistenza
insieme, e a come ad un certo punto si era sentita intrappolata in un
mondo che non riconosceva pit.

Mentre lo ascoltava, le parole di Max diventavano simili a foglie secche
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che cadevano a terra.

Erroneamente Andrea aveva creduto che Max non si sarebbe accorto
dei suoi pensieri distratti. Lui si interruppe a meta di una frase e la
osservd con occhi dispiaciuti.

“Ti sto annoiando, Andrea. Non e vero?”

Prima che lei avesse il tempo di mentirgli, continuo.

“Una volta mi dicesti che mi avresti amato per sempre. Te lo ricordi?”
Andrea annui.

Lui continuo: “Mi dicevi sempre che non mi avresti mai lasciato, a
patto che non ti annoiassi. Ridevamo di queste cose, allora. Vedj,
anch’io mi ricordo. Ti piaceva ascoltarmi quando ti parlavo delle mie
idee e del mio lavoro. Ma in qualche modo, hai finito per annoiarti,
vero? Sono ancora la stessa persona di allora, Andrea. Non sono cam-
biato. Sei stata tu, sei tu che in qualche modo sei cambiata”.

Non sembrava una recriminazione, anche se Max aveva tinto di un’om-
bra di accusa tutto cid che diceva.

Il fatto che lui non fosse cambiato, in qualche modo rendeva Andrea
triste. Ovviamente non si era mai reso conto del modo in cui la sua
violenza aveva ridotto a brandelli I’amore e il rispetto che una volta
aveva provato per lui.

Continuarono a mangiare. La cameriera del Boomtown portd un’altra
pietanza.

Max aveva la bocca piena e masticod lentamente. Bevve un sorso di
vino. Allontano da sé il piatto. Per qualche ragione il cibo non lo
interessava pit.

Con un sospiro le confido: “Una delle ragioni per cui volevo vederti
stasera, Andrea, era dirti che mi sposero tra un paio di mesi. Non
volevo che venissi a saperlo da altri”.

Sembrava imbarazzato.

Andrea invece, si sentiva sollevata. Ora il suo passato era davvero tale,
e non "avrebbe piti tormentata. Le fece le sue congratulazioni. E, per la
verita, fece le congratulazioni anche a sé stessa, sentendosi dispiaciuta
per la sua promessa sposa.

Andrea stava quasi per alzare il bicchiere, per brindare, ma lui la
interruppe bruscamente.

“Credo che sia ora di andare. Il tempo vola e il mio aereo parte presto
domattina. Mi sono divertito con te stasera. Mi ero dimenticato quanto
ami le parole. Ma ¢ ora di andare”.

Si fece portare il conto dalla cameriera, lascido una mancia generosa e



riaccompagno Andrea a casa.

Non si salutarono con un bacio quella sera. Nessuno dei due disse frasi
come “Ci vediamo”.

Si strinsero la mano e si dissero addio. Lui sali sulla Cadillac presa a
nolo e si allontano.

Forse fu solo un riflesso sul cruscotto, ma mentre Andrea guardava la
macchina svoltare 1’angolo, vide una sé stessa pill giovane intrappolata
la sul sedile del passeggero.

C’era qualcosa di tragico in quella visione.

Andrea alzd la mano impercettibilmente per salutare.

*kkx

La mattina seguente, Andrea passod a prendere Bridget in macchina.
L'amica la invitd a salire e fecero insieme colazione: brioche ripiene di
marmellata all’albicocca e cappuccino. Bridget adorava preparare il
cappuccino in casa e si vantava che fosse meglio di quello del bar: suo
vero punto d’orgoglio la schiuma. “Ecco, come piace a me!” diceva
sempre.

Andrea si era alzata stranamente di buon umore; nelle ultime settima-
ne non era capitato di frequente che si sentisse tutta quella energia, ma
dopo l'altra sera.... Sembrava che qualcosa di inspiegabile fosse succes-
s0, come se qualcuno le avesse tolto un macigno dal petto.

Andrea attese di aver finito di far colazione per raccontare all’amica
come era andata la sera prima.

Bridget era fuori di lei e non credeva alle sue orecchie. Tempestava
Andrea di domande senza permetterle di finire mai, per una sola volta,
un periodo.

“Mi domando ancora come hai potuto perdere tutti quegli anni con
quella specie di umanoide” disse Bridget a fine racconto con le labbra
contornate di schiuma.

Dapprima Andrea la guardo con aria severa, poi scoppiarono entrambe
in una risata sonora che tolse ogni dubbio sul fatto che cid che riguar-
dava Max, era finito per sempre.

“Vuoi un’altra tazza di cappuccino, Andrea?”

“Vorrai scherzare! Spero ti sarai accorta che questa era la seconda”.
“Gia, ma ho anche notato che ti sei sparata tre, dico tre brioches, per
cui....”

“Whoops...”
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“Puoi dirlo forte, whoops! Il raccontino ti ha messo fame, eh?”

“Non me lo ricordare, Bridget. E da un po’ di tempo che mangio tutto
quello che si muove e che non si muove; se vado avanti cosi, non mi
vorra pitt nessuno.”

“A parte Zack s’intende!”

“Gia, a parte Zack”.

Andrea si alzo dalla sedia per raggiungere la borsa. Cercd il pacchetto
di sigarette, ne estrasse due e le accese contemporaneamente, poi ne
porse una all’amica.

“Grazie tesoro” le disse Bridget. “E’ una cosa che di solito si fa tra
morosi, ma.... Grazie lo stesso”.

Andrea non fece caso a cid che disse Bridget. Si sedette sulla sedia
posando i piedi sul sedile e rannicchiando le gambe al petto, come face-
va di solito.

“Che dici, ce ne andiamo?” irruppe Andrea nel silenzio.

“Certo che ce ne andiamo. Oggi & il nostro giorno ufficiale per lo
shopping, cazzo! Non penserai che me ne sia dimenticata?!”

“Certo che no, ho una gran voglia di spendere un po’ di soldi e di
comprarmi qualcosa di nuovo.”

“Ok allora. Dammi cinque minuti e sono pronta”.

“Qk, intanto mi prendo un bicchiere d’acqua”.

“Fai quello che vuoi, da quando ¢’ bisogno di chiedermelo?!”

Poco dopo le due amiche furono pronte per uscire. Stavano sempre
bene quando erano insieme e trovarsi per una passione comune come
lo shopping, le univa ancora di pit.

Al Mall Garden non c’era molta gente, e questo rendeva la cosa pilt
facile.

Verso l'una del pomeriggio cercarono un self service dove potersi
fermare, e riposare. Chi ha detto che spendere soldi non fosse faticoso?
Piacevole certo, ma anche faticoso.

Il pomeriggio lo trascorsero per profumerie.

“E’ ora di provare qualche nuovo look” disse Bridget a pranzo, e
Andrea la prese in parola. Provarono ogni tipo di rossetto, smalto per
le unghie, matite e eye liner, tanto che contarono quante piti commesse
riuscivano a fare impazzire. Era diventato quasi un gioco. Divertentis-
simo.

Verso sera rincasarono, non prima di aver fatto la spesa. In programma
C’era una cenetta tra amiche, loro due e nessun altro, il che significava
poter mangiare sedute sul tappeto di fronte alla televisione, raccontarsi



di tutto e di pit, provare ogni tipo di nuova ricetta per poi guardarsi in
faccia sdegnate da cid che erano riuscite a produrre.

Mangiarono fino a stare male, non tanto per la quantita, ma dal genere
di schifezze che erano riuscite ad ingurgitare. Sprofondarono di i a
poco sul divano in preda ad una sorta di senso di colpa che puntual-
mente le assaliva dopo aver visto il disastro che erano riuscite a genera-
re in sala. Ma a nessuna delle due importava. Stavano troppo bene
insieme e avevano raggiunto quel livello di complicita in cui bastava
che una delle due guardasse I’altra per scoppiare a ridere, sapendo gia
cosa I’amica volesse dire.

“Adesso un bel caffettino, il giusto premio per una giornata speciale!”
disse Bridget divertita.

“Grande idea” 1'apostrofo Andrea.

“Senti tesoro, cosa ne dici di cercare un film che ce lo spariamo in
tranquillita, o a avevi voglia di fare qualcos’altro?”

“Mi sembra un’altra buona idea, Bri. Cosa ti succede? Non hai mai
partorito tante buone idee come stasera?!”

Neppure il tempo di girarsi che un cuscino volante colpi in peno volto
Andrea.

“Troia” fu il messaggio sonoro che arrivo da Bridget insieme al cuscino.
Andrea scoppi0 a ridere.

“Peccato, non ti ho nemmeno fatto male!”

“Ci vuole ben altro, Bri, sei fortunata che non mi alzo” replico Andrea
scherzosamente.

“Ah, che paura.... Aiutoooo.... La mia amica del cuore mi vuole pic-
chiare!”

“Sei un soggetto” la apostrofdo Andrea.

“Gia” disse Bridget spostandosi i capelli come una diva “Ma.... Imma-
gina per un attimo se non ci fossi, che guaio per l'intera umanita!”
Bridget si giro, alzando e roteando il braccio sinistro, come per salutare
il suo ipotetico pubblico e portandosi una mano sulle natiche scompar-
ve in cucina.

“Che ne dici se ci guardiamo City of Angels?” le chiese Andrea ingi-
nocchiata di fronte al computer mentre ripassava i vari file scaricati
dalla rete.

“Si, grandioso! Perché non finire una giornata stupenda come questa
piangendo come fontane?.... andata!”

Andrea si sistemo sul divano in attesa dell’amica e del caffe. Poi fece
partire il film.
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Adorava quel movie, amava appassionatamente la parte che interpre-
tava Nicolas Cage. Era sempre stata affascinata dai misteri dell’aldila,
di cosa ci sarebbe stato dopo la morte, di come alcune emozioni pote-
vano entrarle nel cuore e nella mente con la sicurezza che provenissero
“da un’altra parte”. E quel film, dopo aver parlato con il vecchio del
lago, aveva assunto un’importanza ancora piui forte, era come se fosse
stato scritto apposta per lei.

Anche la storia d’amore tra Meg Ryan e Cage era meravigliosa. Un
chirurgo affermato ma incerta dei suoi sentimenti e relazioni che si
innamora niente meno che dell’entita che frequenta la sua sala operato-
ria e che accompagna le anime dei suoi pazienti durante il trapasso
dalla vita alla morte.

Lui & cosi misterioso e cosi mostruosamente bello, presupposto che
fisicamente come attore non 1’aveva mai fatta impazzire, si rese comun-
que conto del fascino totale che emanava in quel suo ruolo cosi difficile
ed impossibile, e proprio per questo attraente e seducente.

“Sai che piangeremo dall’inizio, vero Andrea?” disse Bridget portando-
si il cuscino sul ventre.

Andrea accenno un debole sorriso. La prima lacrima gia stava correndo
sul suo volto alla vista di quella splendida bambina, che, nelle prime
battute del film, porge teneramente la manina a Cage sussurrandogli
“Senti freddo?” e poi quando lui le chiede, una volta abbandonata la
sua vita fisica: “Che cosa ti piaceva pitt di tutto?”

E lei rispose: “Il pigiama”.

*kkx

Dal diario di Zack: lettere scritte ad Andrea, ma mai spedite.

Un’altra settimana sta per finire.... Un’altra settimana. Spesso mi fermo
un attimo per ripercorrere ogni giorno trascorso, non con grosse prete-
se di analisi, ma solo per rendermi conto che il tempo passa inesorabile,
sempre e comunque, mio malgrado. Ricordo quando ero pitt piccolo,
immaginavo di poter fare una marea di cose, di poter sperimentare,
provare, desiderare. Non che non abbia fatto niente, intendiamoci, ma
per quello che avevo in mente ho capito che non basterebbe una vita,
forse nemmeno due, forse neppure dieci.

Stanotte c¢’¢ una nebbia spettacolare fuori, adoro la nebbia. Ha la
capacita di rendere irreale ogni cosa e per questo trasformarla in una



sorta di favola dai contorni suggestivi, angoscianti e unici. Mi da l'idea
che tutto sprofondi nel silenzio e nell’attesa dove poter stare in pace coi
proprio pensieri e le proprie illusioni, pronto ad aspettarmi che da un
momento all’altro qualcosa succeda, qualcosa di sperato, a cui tenevo
cosi tanto e per cui ho aspettato cosi tanto. Mi sembra di essere ancora
nel ventre della mia mamma, al caldo e al sicuro, incurante delle
difficolta e delle incognite del futuro, dove non occorre prendere
nessuna decisione e fare alcuna scelta, dove poter sentire il battito
regolare dei nostri due cuori danzare e cullarmi senza avere la minima
idea di che cosa sia la paura.

Mi sento cosi confuso in questo periodo, amore mio, se solo potessi
dartene un’idea.... Desidero tanto poter tornare a prendere le mie
decisioni incurante delle conseguenze e per fare questo vorrei poter
allontanare da me tutti i ricordi e il dolore che ho sopportato in modo
da non temere di poter rivivere le stesse angosce e gli stesse illusioni
che hanno, giorno dopo giorno, appesantito sempre di pitt la mia
voglia di vivere e di essere me stesso. A questo ci sto lavorando, ma
non so perché, mi sembra di metterci un’eternita, mentre alla fine non
sono passati che pochi mesi.

Ci sono delle cose di cui ho bisogno, tremendamente, mi mancano....

E una notte strana, c’e qualcosa nell’aria, nei miliardi di infinitesimali
goccioline che formano la nebbia. Qualche ora fa sono andato per
chiudere la porta di casa e mi sono accorto che la gatta era li fuori ad
aspettarmi, con fame.

Mentre le versavo i croccantini nella sua ciotola rossa, mi sono accorto
che tutto intorno a me c’era la nebbia, fitta, avvolgente, e sentivo
quell’inconfondibile profumo che 'umidita lascia nell’aria, quasi
palpabile, visibile. Secondo te cosa ho fatto? Beh, sono rientrato, ho
indossato una giacca e sono andato a farmi un giro fuori citta, fra il
bosco e le sorgenti di Moon Land, verso nord.

Adoro la nebbia, soprattutto quando é tagliata da qualche fascio di luce
che mi permette di intravedere i contorni offuscati degli alberi, ancora
quasi spogli delle loro bellissime foglie e costretti a mostrare i loro
rami, nudi ed indifesi. Ho fatto un giro, e poi un altro, e poi ho pensato
a te e mi & venuta una gran voglia di scriverti e di raccontarti come
avevo passato queste ore. La luminosita della Luna e talmente intensa
che, velata dalla nebbia, assume dei contorni indefiniti e misteriosi. La
cosa pilt inverosimile, proprio mentre tornavo verso casa, € stato
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incontrare una volpe: si e fermata, incredula della mia presenza: la sua
grossa coda era immobile. Pochi secondi, il tempo di ricambiarmi uno
sguardo penetrante e poi se n’e scappata tra i campi, senza piu girarsi.
D’istinto ho alzato gli occhi alla Luna, la cui luminosita era cosi violen-
ta: non C’era pitt nebbia ad offuscarla, per pochi incredibili minuti.

Ho fissi nella mente gli occhi di quella volpe, senza alcuna paura: occhi
fieri e lancinanti, sinceri.

In questi giorni mi sento piuttosto malinconico e trovo qualche difficol-
ta a vivere intensamente le mie giornate, che invece mi si presentano
un po’ spente, qualche volta stanche.

Sto pensando a te in questo momento, con una certa energia, e I'idea di
riflettere sul fatto che tu possa percepirlo mi rende ancora piti tranquil-
lo, luminoso.

Non posso essere li per sfiorarti le labbra con le mie ma posso lo stesso
sentire il tuo respiro, come fosse 1'unico suono in grado di riuscire ad
addormentarmi. Buona notte Stella del Mattino.

Ci sono ancora molte, troppe cose alle quali non riesco ancora a far
fronte. Mi sto dando pit forza di quella a cui in genere sono abituato,
ma con scarsi risultati. Eppure cid che desidero mi & ben chiaro in
mente, ma confuso nell’idea di riuscire a capire il perché delle cose,
degli sbagli, delle meravigliose opportunita perdute. Ho sempre saputo
di non potermi aspettare cid che voglio veramente dalla vita, I’ ho
vissuto in continuazione, ma nello stesso tempo sono sempre stato cosi
affascinato dall’'universo e dalla mia esistenza da cercare di far mio cio
che avevo di piti bello e tenerlo stretto nel cuore per poter continuare la
strada che ho intrapreso da quando i miei genitori hanno deciso di
concepirmi e di darmi la splendida possibilita di esistere come uomo
attraverso la mia anima. Ci sono dei momenti, e sono tanti, in cui mi
sento vuoto, inadeguato.

Credo che in queste mie parole tu possa capire il mio stato d’animo, il
perché della mia tristezza apparentemente senza motivo; queste sensa-
zioni si scontrano con il mio desiderio di vivere e di amare, e di vivere
in bellezza. La stessa bellezza che mi circonda e che & talmente tanta
che alle volte mi fa quasi male, mi fa stare male. E allora realizzo che
c’e tutta un’intera vita dietro ad ogni cosa, e questa incredibile forza
benevola che vuole che io sappia che non c’¢ alcuna ragione per avere
paura, mai. Pensavo di essere pitl disinvolto nel gestire le mie emozio-
ni, ma in questo momento mi sento troppo solo, eppure ho la capacita



di servire agli altri, di essere forza per gli altri, un riferimento; spesso
riesco ad essere la voce che non riescono a sentire dentro sé stessi e
questo per me & naturale, vuol dire essere me stesso e mi fa stare bene.
Ed ora, in un modo talmente meraviglioso, mi sembra che tutto quello
che provavo per te si stia magicamente trasformando di nuovo in
realta. Riesco ad emozionarmi quando sento la tua voce e riconosco,
come non fosse passato un giorno, il tuo modo di parlare, ne sono
sempre stato affascinato. Vorrei poterti vedere, toccare, raccontarti i
miei sogni e le miei paure, poter tornare ad amarti in quel modo folle
come quando ti ho conosciuta, e forse ho gia cominciato a farlo. E
comungque pitt forte di me, e non ho nessuna intenzione di permettere
alla razionalita o alla paura di poter soffrire ancora, di non lasciarmi
coinvolgere dalle mie emozioni, perché mi fanno sentire vivo e mi
ridanno voglia di poter provare sensazioni nel tornare a realizzare di
avere ancora la capacita di sorprendermi. Come mi hai detto tu una
volta, vorrei che potessimo sentirci liberi di provare cio che stiamo
provando, senza per un attimo pensare alle conseguenze.

Ora ti lascio. Come al solito e tardi. Vorrei poter essere li con te quando
leggerai questa lettera per poter fermare ancora una volta il tempo, solo
per poterti guardare negli occhi.

Un bacio.

La notte scorsa sono stato in notturna al Colors Creek, che nome
splendido!! La Luna Piena era davvero meravigliosa, di una luminosita
impressionante, disarmante. Anche il mare di nebbia sotto di me era
qualcosa di sconvolgente e talmente bello nella sua irrealta da proiet-
tarmi in quelle favole fantastiche che la mia mamma mi raccontava
quando ero ancora un bambino.

Oltretutto il caldo che c’era a quella quota dava ancor di pitt I'idea di
essere in un sogno, che non avrei mai voluto finisse. Immagina come
non vorrei pitt essere dovuto tornare a casa!!!!

Quando mi trovo in un posto cosi, notte fonda ma fiabescamente
illuminata, i contorni delle rocce bianche proiettati nella limpidezza del
cielo, le stelle che brillano intermittenti, impossibile sentire il minimo
rumore se non il dolce soffiare del vento tra i cespugli di pino mugo, i
miei pensieri mi appaiono ancora pit chiari e forse pit sinceri. In
questa magia ho pensato anche a te, all’idea di stare provando delle
emozioni che comunque non avevo poi tanto dimenticato, ai nostri
viaggi fatti insieme, all’ultima volta che ti ho visto. E mentre cercavo di
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immaginarti, ho realizzato che in quel preciso istante stavo sorridendo
e nel rendermene conto ho sentito alcune lacrime correre piano sul mio
viso che il freddo soffio del vento ha asciugato in un istante. Questa ¢ la
bellezza di cui ti parlavo e di cui non posso piti fare a meno. Mi manchi
tanto, Andrea.

Sono tornato a casa verso le 5.30 del mattino e alla fine ho dormito per
non pitt di un paio d’ore, ma ho portato nel mio sonno un mondo
incantato che & valso qualsiasi altra difficolta. Per quanto mi riguarda
non ¢ facile, ma tremendamente bello. Ora le cose che mi passano per
la testa sono una infinita, ma per fortuna non sono nel pieno del mio
splendore e non riuscird ad agire con la disinvoltura e la poca raziona-
lita a cui sono abituato e che mi piace tanto.

Cosa posso dirti se non che aspetto la prossima volta che potro riveder-
ti?!

Ci sono momenti in cui vorrei poter correre lontano da tutti i miei
pensieri, per raggiungere un fascio di luce che mi porti dove poter esse-
re tutte le mie emozioni, e con loro poter guardare con occhi pieni di
lacrime, ma colmi di gioia, quel luogo che ho desiderato da tutta la
vita, dove ho visto la mia anima ottenere la mia vita ed entrare nel
cuore dell’amore. E piangere per un sogno.

*kkx

Era venerdi, tardo pomeriggio.

Andrea stava salutando e facendo le ultime raccomandazioni ad un
gruppo di sue allieve in procinto di lasciare la scuola di danza.

Diede una rapida occhiata all’orologio. Non era poi cosi tardi. Quella
sera sarebbe dovuta passare a prendere Bridget e, con lei, andare ad
una festa di compleanno di un’amica. Non impazziva certo all'idea di
una festa di compleanno, ma era un buon motivo per stare in compa-
gnia, conoscere gente nuova e soprattutto assistere ad un’altra delle
sicure performance di Bridget.

Meredith e June rimasero una mezz’ora in pitt con la loro insegnante.
Avevano perso qualche lezione e non avevano nessuna intenzione di
prendersi indietro rispetto alle altre. Andrea era sempre disponibile:
adorava vedere quelle bambine cosi grintose nelle loro tutine rosa e
azzurro, stringere i denti e ripetere in continuazione gli esercizi piti
difficili. Andrea, nella sua infinita dolcezza, sapeva quando spronarle e
quando concedergli ogni diversivo, quando parlare loro di impegno e



dedizione, quanto ricordandogli che la danza non sarebbe mai dovuta
diventare “tutta la loro vita”. “E’ pieno di cose meravigliose da fare, 1a
fuori” diceva spesso rivolta a loro “Andate in cerca di quello che vi
piace e fatelo”. Una delle sue paure maggiori era data dalle mamme.
Ce n’e sempre qualcuna che vede nella figlia le opportunita che lei
stessa non ha mai avuto; quella che ritiene che la sua bambina sia
troppo goffa, troppo introversa e non trovano miglior rimedio che
imporgli qualcosa che forse non hanno mai desiderato fare. Andrea
capiva sempre quando era cosi, e aveva abituato le bambine a confidar-
si con lei. Spesso si intratteneva con le loro mamme a fine lezione,
cercando di fargli comprendere che senza il sano desiderio della bam-
bina, ogni sforzo e imposizione sarebbero stati vani ma soprattutto
sbagliati.

“Avanti signorine! Ultima serie di esercizi e poi a cambiarsi che vi offro
un bel gelato!”.

La lezione extra sarebbe finita pit tardi, ma Andrea penso che per quel
giorno, fosse abbastanza.

Aspettd che Meredith e June fossero pronte e andarono insieme in
gelateria, proprio di fianco alla scuola. Le loro mamme sapevano dove
passare a prenderle.

Andrea era affascinata dalle conversazioni delle bambine fuori dell’ora-
rio di allenamento. Il loro mondo era fatto di programmi televisivi, di
vestitini che avevano visto ai centri commerciali. Spesso sparlavano
innocentemente di qualche compagna ridendo di qualcosa che era
successo e gia fantasticavano su qualche amichetto che le aveva invita-
te a merenda per i compiti a casa, prendendosi in giro a vicenda.

Pitt tardi Andrea fece un salto in alcuni negozi del centro, ma non trovo
nulla che le piaceva: troppo stretto, troppo largo, troppo corto, troppo
lungo. “Mi chiedo cosa sono venuta a fare se non avevo intenzione di
comprare niente” disse. “Mi arrangerd con qualcosa che ho a casa”.
Per la verita , si senti spinta da una specie di presentimento, come se
avesse dovuto avere un incontro particolare, speciale, quella sera alla
festa di compleanno e 'impulso di indossare qualcosa di nuovo era
talmente forte che quest’idea 1’aveva portata a girare tra i suoi stores
preferiti.

Si accese una sigaretta e cercd una panchina vicino alla Albright Squa-
re, a due passi da dove aveva parcheggiato 1’auto.

Un turbinio di pensieri si agitavano nella sua mente, mentre con lo
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sguardo girovagava alla ricerca di un qualcosa su cui fissarsi per
concentrarsi.

Decise poi di tornare a casa.

Si provo una serie di vestiti abbinandoli alle scarpe. La corsa dalla
camera al corridoio per vedersi allo specchio era diventata frenetica.
Alla fine decise per un semplice vestitino primaverile, zoccoletti neri e
il giubbetto in jeans. Nonostante le piacessero gli abiti eleganti, partico-
lari, niente la faceva stare meglio di qualcosa di semplice e che per lei
rappresentasse qualche altro momento della sua vita, in cui cid che
indossava, rivestiva di una certa importanza.

Si spoglid e ripose tutto quello che aveva scelto sul letto e si apprestd
ad andare in doccia.

L'immancabile stereo portatile posto sopra la lavatrice suonava alcuni
brani dei Peral Jam.

L’acqua era quasi bollente e gli specchi del bagno si erano vaporizzati
alla velocita della luce. Quando Andrea entrava in vasca, sembrava che
il resto del mondo non esistesse piti. Se fosse stato per lei, sarebbe
rimasta sotto il getto d’acqua calda fino a sciogliersi. Lo considerava
estremamente piacevole e allo stesso tempo, le dava modo di visualiz-
zare alcuni pensieri, dai quali non riusciva a sottrarsi per tutto I’arco
della giornata.

Si pettino i capelli lisci con una lozione balsamo speciale e poi li risciac-
quo.

Indosso I'accappatoio bianco sedendosi sul bordo della vasca, proprio
di fronte allo specchio, non prima di aver tirato fuori la sua scatola
degli smalti: frugo tra le decine di contenitori senza guardare, lascian-
do al caso il colore con cui si sarebbe dipinta le unghie.

Gli capito in mano il blu scuro: lo guardo attentamente, come cercando
dentro di sé, se fosse stato quello che comunque avrebbe scelto. Sapeva
che ero lo smalto preferito da Zack e si ricordava quanto a lui piacesse
assisterla mentre si dipingeva le unghie: lo trovava splendidamente
femminile, una cosa che quasi invidiava all’altro sesso.

“Qk, perché no!” disse fra sé.

Il pennellino imbrattato di blu intenso, correva veloce, smaltando
uniformemente le unghie di Andrea alla perfezione. Lei si guardo le
mani a lavoro finito e le piegd rannicchiando le dita verso sé stessa con
un veloce giro del polso, con una destrezza abilmente studiata.

Squillo il telefono.

“So che sto interrompendo qualcosa, Andrea, ma volevo sapere a che



punto sei!?” dall’altra parte era Bridget.

“In teoria devo solo vestirmi e finire di mettere a posto in giro, e poi
sono pronta”.

“Perfetto. Cosa ti metti?”

“Niente di che: vestitino scuro, quello che abbiamo preso da Barneys
I’anno scorso, zoccoli neri e per sopra il giubbetto in jeans: figa da
paura!”

“Beh, te lo chiedevo solo per non ritrovarci vestite allo stesso modo,
visto che con tutte le cose che mi hai passato, potrebbero anche scambi-
armi per te.”

“E tu Bri?”

“Ho deciso per i jeans sfilacciati, quelli stretti per capirci, magliettina
rossa corta e sabo. Che ne dici?”

“Grande, se ci avessi pensato prima io!!”

“Eh no cara la mia ballerina. Sei arrivata tardi”.

Bridget fece una pausa e poi riprese: “Ma hai voglia di andare?”

“Si, per quello ho voglia di muovermi, ma @ tutto il giorno che ho una
strana sensazione, e non capisco bene che cosa sia. In ogni caso, se ci
rompiamo le palle, ce ne andiamo, vero Bri?”

“A meno che io non incontri 'uomo della mia vita o sia troppo sbronza
per muovermi..... ce ne andiamo, promesso”.

“Ti prego Bridget, non devastarti stasera altrimenti correra la voce delle
nostre ultime avventure e non ci chiamera pitt nessuno.... e saremo
costrette a vedere sempre le solite facce, sempre gli stessi amici della
nostra compagnia, tanto simpatici e tutto quanto, ma ormai non se ne
puo pin.”

“Ok stella, comunque scherzavo. Non ho nessuna intenzione di ubria-
carmi. E poi, che cazzo di figura ci farei col principe azzurro che sicura-
mente incontrero?”.

“Sei inguaribile, Bridget”.

“Tra quanto pensi di passare a prendermi?”.

“Tra un’oretta al massimo saro da te.”

“Ok, a piu tardi. Ciao”.

“A dopo”.

Andprea fini di vestirsi e di truccarsi, un po” di profumo ed era pronta.
Spense le luci e scese le scale, sali in macchina, si diede un’ultima
occhiata nello specchietto retrovisore e parti.

*kkx
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“Ma alla fine, dov’e questa festa?”

Bridget era gia salita in auto e salutato ’amica.

“E’ dalle parti della baia, so bene dove. Ci sono stata una volta. E” la
casa di vacanza del ragazzo di Sarah e 1'ha messa a disposizione per la
festa della sua amata morosetta”.

“Ah, e conosci qualcun altro che sara alla festa, perché io credo non
conoscere quasi nessuno a parte lei” disse Andrea con falsa angoscia.
“Conosco solo alcuni amici di lui, siamo usciti qualche volta insieme
quando finivo il corso con Sarah e li abbiamo incontrati in pizzeria,
qualche volta da Danny’s”.

“E che tipi sono?”

“Gente un po’ fuori, mezzi musicisti, surfisti e mi pare di aver capito
che un amico di Roger, il ragazzo di Sarah, fa I’attore, ma non so bene
se abbia interpretato qualche film o qualche sit-com, comunque, po-
trebbe essere divertente, magari mi propone una parte!”

Andrea scoppi0 a ridere.

Furono alla baia in meno di mezz’ora. Il cancello bianco d’accesso alla
proprieta era aperto e il vialetto era gia occupato da un sacco di mac-
chine.

La casa era bellissima, costruita proprio di fronte al mare, che era
raggiungibile dopo poche yarde di un curatissimo giardino pieno di
alberi e di un’erbetta verde intenso mirabilmente tagliata e curata.
“Eccoci” disse Bridget aprendo lo sportello dell’auto.

Si incamminarono nel vialetto fino all’entrata. Sarah gli venne incontro.
“Ce l'avete fatta, grazie di essere venute, mi fa tanto piacere”.

“Ciao Sarah, tanti auguri, anche a noi fa piacere essere qui, questo
posto € meraviglioso” disse Andrea.

“Gia, un sogno. I genitori di Roger sanno come investire il loro denaro,
e poi, ne hanno talmente tanto....”.

A Sarah non dispiaceva mai sottolineare alcune “sue fortune” come le
chiamava lei e cominciava ad ambientarsi allo stile di vita a cui Roger
la stava abituando.

“Venite, entrate che vi faccio conoscere un po’ di gente. Hey Roger,
vieni a vedere chi e arrivato!”

“Bridget” urlo Roger correndole incontro “Se il mio cuore non apparte-
nesse a Sarah, avrei occhi solo che per te” disse in tono scherzoso.
Bridget gli corse incontro abbracciandolo.

Andrea diede un’occhiata ai presenti e si tranquillizzd nel constatare
che la festa era del tutto informale. I ragazzi erano vestiti per lo pitt di



una t-shirt colorata, jeans o bermuda e scarpe da trekking e le ragazze
con gonne e top, alcune in costume da bagno, sandali e pantaloni
larghi.

“Che figata di festa” penso tra sé.

“Roger, ti presento la mia pit1 cara amica, Andrea. E quella che ha
raccolto i pezzi quando Tommy mi ha lasciata, quell’infame, e da quel
giorno le ho giurato eterna fedelta” disse Bridget piuttosto compiaciu-
ta.

Andrea e Roger si presentarono. Lui le diede in mano una birra appena
aperta e soggiunse: “Divertiti, migliore amica e salvatrice di Bridget: fa
come se fossi a casa tua!”.

Andrea non poté non notare che Roger era un gran bel ragazzo, e
simpatico per giunta. “E brava Sarah” pronuncio con un filo di voce.

Il party era veramente splendido, certo molto del merito andava alla
fantastica casa di Roger, ma tutto era organizzato nei particolari e in
maniera semplice.

“Non si puo di certo dire che la musica fa schifo, qui” disse Bridget ad
Andrea con in mano un coloratissimo cocktail.

“Vero, e anche la gente mi sembra simpatica. Abbiamo fatto proprio
bene a venire Bri, mi sto divertendo”.

“Your pleasure is my pleasure” ribatté la ragazza sarcasticamente, ma
contenta che la serata avesse preso la piega giusta.

Era incredibile come sembrava si conoscessero tutti. Il tempo passava
interrotto ogni tanto da cori pitt 0 meno omogenei che si improvvisava-
no nel celeberrimo “tanti auguri a te....” seguito da applausi, urla e
dall’inconfondibile toccarsi di bottiglie di vetro per il brindisi. Nessuno
era su di giri, come nessuno dava l'idea di voler monopolizzare la
serata, non c’erano i soliti “fenomeni” di turno e le ragazze erano molto
amichevoli. Ogni tanto qualcuna di loro si avvicinava per presentarsi e
una certa Simone le disse di averla riconosciuta e che qualche volta
accompagnava la sua nipotina alla scuola di danza.

Sarah, Bridget e Andrea si erano sedute sul sofa, raccontandosi un po’
di pettegolezzi.

“Mi dispiace irrompere la vostra conversazione intellettuale” disse
Roger simpaticamente “Vi lascio un attimo sole, e vado a dare un
occhio nella dependance per vedere se i ragazzi hanno finito di mette-
re a posto gli strumenti e poi torno con loro”.

“Gli strumenti?” chiese Bridget.

“Si, Roger e alcuni amici hanno suonato qualcosa dal vivo in mio onore

94



95

prima che arrivaste” disse Sarah con una punta di orgoglio. “Hanno
suonato per un’oretta e concluso con un pezzo durante il quale Roger
mi ha invitato a ballare: mi sentivo alle stelle!”.

Bridget e Andrea si guardarono ansimando.

“Beh, ragazze! Perché non andiamo in cucina a mangiarci un san-
dwich?”. La proposta fu subito accolta positivamente da tutte.

Non appena andate in cucina, Roger rientrd in casa con gli amici con
cui aveva suonato.

“Bridget, Bridget!” chiamd a gran voce “Dove sei, che voglio presentar-
ti alla mia tribu?!”

“Siamo in cucina....” arrivo la risposta.

“Ragazzi, ho il piacere di presentarvi due nuove amiche della mia pre-
ziosa Sarah: Bridget e Andrea”.

“Questi sono Jack, Joee....”

“Zack....” pronuncio Andrea impreparata e con un filo di voce.

“....e Zack” continud Roger, “anche se vedo che lo conosci gia.

Bridget era attonita. Cercava insistentemente lo sguardo dell’amica per
capire se andava tutto bene.

I due ragazzi si avvicinarono, mentre gli altri procedevano nelle pre-
sentazioni.

“Ciao Zack, come stai?”

“Ciao Andrea.... felice di vederti. Come mai qui?”

“Ho conosciuto Sarah qualche settimana fa, uscendo con Bridget, ed
eccomi”.

Zack era vestito con una t-shirt grigia con sopra una giacca stile un-
derground, pantaloni chiari e scarponi da trekking, barba rasata alla
perfezione e capelli pitt lunghi di come ricordava.

“Anch’io sono felice di vederti.... sai, ultimamente avevo pensato mol-
te volte di chiamarti....”

Zack la interruppe.

“Non hai bisogno di darmi delle spiegazioni, Andrea, e forse non le
voglio nemmeno sentire. Sono felice che tu sia qui e spero ti stia diver-
tendo”.

“Si, & una festa molto bella e averti incontrato la rende ancora piu1 inte-
ressante”.

Zack la guardd fisso negli occhi. Per mesi aveva fantasticato su quel
momento, ed ora che era arrivato, divenuto realta, tutto cid che riusciva
ad esprimere era una sorta di imbarazzo misto all’insofferenza. Si scuso
con lei, dicendole che doveva raggiungere alcuni amici prima che se ne



andassero, ma invitandola a non andare via senza prima essere passata
a salutarlo.

Andrea fece un cenno di assenso un po’ turbata e lo segui con lo sguar-
do mentre si intratteneva con i suoi amici. Poi lo perse di vista quando
li accompagno fuori.

Bridget ne approfittd per sedersi vicino a lei.

“Come va, stella?”

“Non lo so. Ora capisco qual’era il presentimento che ho avuto per
tutto il giorno. Trovarmelo davanti in questa situazione e stato diverso
da come pensavo”.

“Ti piace ancora, vero Andrea?”

“Credo di si, anche se lui mi sembra cosi distante....”

“Ma che cosa pretendi? Hai un’idea precisa di come si deve essere
sentito, per tutto questo tempo senza di te? Avra lottato con sé stesso
per pensarti il meno possibile, se questo potesse essere effettivamente
quantificabile. Io so di che parlo! So benissimo che anche tu hai soffer-
to, so quanto difficile e impopolare sia prendere una decisione come
quella che hai preso, anche se non so ancora bene perché lo hai fatto,
non hai mai voluto dirmelo, sinceramente. Ma non avrai mai idea
dell’entita della sua sofferenza, di tutte le volte in cui si sara chiesto
dove avra sbagliato, perché non hai riconosciuto il suo amore per cid
che era!”

“Ti prego, Bri!”

“Ok, scusami. Se hai bisogno di me o se vuoi andare, fammelo sapere”.
“No, non voglio andare. Ho solo bisogno di un attimo”.

Andrea si alzd e cammino verso la finestra. Il cielo si era oscurato ed
era diventato quasi buio. Alcune stelle gia facevano la loro prima appa-
rizione e la serata era piti calda che mai.

Spostod lo sguardo e vide Zack seduto sul muretto, in giardino, da solo.
Usci e lo raggiunse. Si sedette di fianco a lui, senza parlare. Lui si voltd
e sorrise.

“Sei bellissima Andrea. Adoro come ti sei vestita”. Poi soggiunse “Mi
manchi, lo sai?”

Lei non rispose e rimase in silenzio toccandosi i capelli. Poi si alzd por-
gendogli la mano.

“Ti va di fare una passeggiata?”

Zack prese la sua mano, con incertezza, si alzod e insieme si avviarono al
mare. Lui mise subito le mani in tasca, lei stringeva ancora la bottiglia
di birra, ormai calda.
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Fecero pochi passi e saltarono un piccolo dislivello che portava alla
spiaggia. L'oceano era calmo e privo di grosse onde, il loro corso smet-
teva nel bagnasciuga con poco vigore.

Dalla casa di Roger giungeva la musica, affievolita. Andrea riconobbe
le note iniziali di Piledriver Waltz di Alex Turner. Amava appassiona-
tamente quella canzone e pit1 volte ’aveva associata al ricordo di Zack,
quando in giro con gli amici per qualche motivo, ne sentiva la sua man-
canza.

Lascio cadere la bottiglia nella sabbia e girandosi verso Zack piegod una
alla volta le gambe, togliendosi gli zoccoletti. Guardd Zack negli occhi,
gli prese le braccia e se le cinse intorno ai fianchi, sorridendo. Lei ap-
poggio le mani, con grazia, sulle sue spalle invitandolo a ballare sulle
note della canzone che Alex stava cantando con una voce meravigliosa-
mente soave.

Rimase piacevolmente sorpresa, quando vide le labbra di Zack muo-
versi canticchiandola, cid significava che anche lui la conosceva.
Ballarono con i piedi in acqua per tutto il tempo che durd la canzone,
guardandosi negli occhi, cancellando per quel momento magico, ogni
ricordo, ogni paura, ogni giudizio.

Piledriver Waltz fini e il rumore delle onde dell’oceano si fece pitt
intenso.

Zack prese entrambe le mani di Andrea incrociandosi tra le sue dita.

I loro corpi si sfioravano appena, ma riuscivano a sentire il battito dei
loro cuori rispondere al suono delle onde che si stagliavano a riva.

Lui si avvicino ancora di piti, stringendola in un abbraccio liberatorio.
Appoggio le labbra sulle sue, quasi in attesa.

Un piccolo bacio al quale ne segui un altro, poi un altro ancora.

Il debole vento dell’ovest soffiava tra i loro capelli e faceva svolazzare il
vestitino di lei, scoprendole le gambe.

Zack raccolse dalla sabbia gli zoccoli di Andrea, la prese per mano e
ripresero a passeggiare lungo 1’oceano.
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Pocoapoco - racconti da leggere in due. Almeno.
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