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In copertina. Un gatto. 
Carla Manea.

In mente hai già il gatto e la sua posizione. Ovviamente il risultato finale, 
questo,  viene dopo molte prove.... ma molte!  Perchè non puoi sbagliare. 
Prima vai con l’acrilico, due o tre  pennellate bianche;  lasci  uno spazio 
tra la testa e la metà del corpo dove andrai poi con una matita molto 
grassa a riempirla. Prendi un gessetto ad olio rosa e fai una linea sul viso 
per dare l’effetto della guancia e della rotondità del muso. Poi ritagli con 
le mani due pezzi di occhi e ci colori sopra il nero delle pupille. Ecco, un 
gatto!
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Introduzione
Alessio Sartore

Ci siamo. 
Chiedi agli amici se hanno voglia di scrivere un racconto, o se ne han-
no uno nel cassetto. Glielo chiedi senza spiegare granchè. Forse solo un 
sms. 
I racconti arrivano. Poco a poco. Sono inediti. Sono diversissimi l’uno 
dall’altro. Bene. Ci sono fiabe per bambini. Racconti pulp. Immagini. 
Onde. E poi colori indiani che poco a poco si mescolano e si incontrano 
e fanno tutto da soli.
Pocoapoco sono racconti da leggere ad alta voce. Perchè leggere soltanto 
per sè è meno bello. Se ti leggo un libro passo un po’ di tempo buono 
con te. Te lo regalo, il tempo. Tu me lo regali pure, anche se non ho una 
grande dizione. Mi ascolti.
Pocoapoco è un libro da leggere almeno in due. Su iPad, carta, al telefono. 
Come vuoi. Ma a voce alta. Sempre. 
Lo sai, ci vuole un po’ di coraggio per prendersi del tempo e leggere. 
Prendiamocelo. Poco a poco.
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Vicino al mare. Lontano dall’amore
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Scriveva di sé perché non sapeva fare altro. Funzionava nel dolore. Quel-
lo che stringe e stritola. Funzionava quando era in quel suo sentire pe-
sante che le tagliava a metà il respiro. Nella sua vita era la perfezione che 
la soffocava. Come una nebbia di un colore grigio, vecchio, polveroso e 
confuso. Senza memoria o con troppa memoria. Una sfida interminabile 
che diventava titolo e poi ancora titolo e titolo e titolo. Di quel libro non 
sapeva scrivere altro. Un titolo che cambiava sempre,  imprigionando 
uno stato d’animo in poche parole. La sua viva non aveva bisogno di 
altro. Forse.

Tommaso era entrato in quella vita così: con il suo mento sfuggente pri-
ma che con un sorriso, un gesto carino, un bacio, il mare. Un capitolo 
prima di lui, Chiara aveva visto la sua vita sfuggirle di mano come un 
foulard rubato dal vento. Si abbracciavano forte forte perché al mare 
c’era un forte forte vento. Eppure Chiara non ricordava un solo giorno 
in cui la vita le fosse apparsa diversa da così: un istante perduto, voluto, 
preteso, sofferto, deriso, aspettato, gettato via. Via. O forse bello, per-
ché no. Scorreva gli aggettivi come si scorrono le fotografie: ricordando, 
cancellando, ritornando. Tommaso le aveva ricordato qualcosa di bello 
che non aveva mai conosciuto, ma che sapeva che in qualche parte, in 
qualche angolo, in qualche momento, c’era stato.

Emma non si separava mai da Omero. Era il suo cane, era ogni attimo 
della sua storia. Non amava chiamarla storia, quella in cui era. Aveva 
perso troppo tempo per scorrerla e ora le sembrava un puntino dello 
spazio. Un inizio che cominciava e si fermava così: ricordandosi quello 
che aveva scritto in un foglietto strappato da non so dove, tanto tempo 
prima. Diceva: l’amore è la fetta più grande della torta. Quella che non 
ti meriti perché non ti meriti l’amore. Era un cerchio disegnato dentro la 
sua testa. Chiarissimo, senza sbavature, disegnato una volta, per sem-
pre. Iniziava ogni pensiero così. E così finiva. E tutto veniva inghiottito 
da quella immensa impossibilità di essere amata. Da quel suo non saper 
amare, perché l’amore cos’è? Tommaso e Chiara e Emma si erano vi-
sti vento li legava. Erano storie iniziate, chissà perché. E mai diventate 
grandi, chissà perché. Erano storie che avrebbero voluto andare oltre ma 
si sono dovute fermare dove il vento ha smesso di soffiare. Quel giorno, 
ricordi? Forte forte, vicino al mare lontano dall’amore.
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Nadir Basso
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Masala Chai
Un mese con i bambini di strada dell’India
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Allora. 

Com’era facile prevedere mi e’ andato il cervello in pappa ed esco a 
(rari) sprazzi dall’afasia: in genere mi capita davanti alle mucche che 
presidiano gli incroci, placide e indifferenti, a cui consegno il mio diso-
rientamento - e da cui non mi sento granchè compreso, onestamente. 

Sono precipitato nel bel mezzo di questa assurda fantasmagoria di 
meravigliaincantoenigma&miseria che è l’India proprio nei giorni di 
Sankhranthi (che per i tamil e’ come il Natale per noi). 

Le donne disegnano dei fantastici mandala, floreali e/o geometrici, con 
delle polveri colorate di farina di riso davanti all’ingresso delle loro case 
(beh, case..). Si chiamano ‘rangoli’ e vengono rifatti ogni mattina, con 
un dispendio di tempo per noi inconcepibile. Poi ci si augura ‘Happy 
Pongal’ e si punta alllegramente verso il desco, dove ci aspetta l’omoni-
mo piatto - il Pongal, appunto - un piattone unico di riso cotto al forno 
con verdure, carne (spesso pollo), frutta secca e spezie. Da cui “ me so’ 
imponga’ “, come hanno dimostrato recenti studi di filologia comparata. 
Dopodiché si chiamano a raccolta i bimbi e si lastricano i cieli dell’India 
con una tappezzata di aquiloni, che finiscono immancabilmente per in-
cartarsi tra il reticolo di fili elettrici tesi alla valàchevabèn da una casa 
all’altra, sotto lo sguardo delle scimmiette che si trastullano sui cornicio-
ni dei tempietti indu’ (ce n’e’ ovunque, come piccole cappelle votive, ed 
esplodono di colori come petardi). 

I bimbi del centro sono un manipolo di ‘antuanduanel’ periodo riforma-
torio, ruvidi e teneri, che mi hanno accolto con una cerimonia di canti e 
balli, inattesa e commovente. 

Ora sono ‘brother Nadir’, o Shiva, come mi chiama qualcuno. 
Ieri, dopo le presentazioni di rito con tutto lo staff della casa-famiglia 
che mi ospita sono stato in stazione con Saritha, l’operatrice del centro 
che fa ‘street education’, a raccogliere quelli scappati dalle loro famiglie, 
oppure orfani, e provenienti da ogni angolo dell’India. 

Stanno li’ a bivaccare, in attesa che qualcuno li prenda su per fare i servi-
tori di the’ in qualche locale - sottopagati e sfruttati, naturalmente (bam-
bini di 10-12 anni, dio buono, con l’immancabile fazzoletto intriso di 
‘solution’, una colla che li fa sballare quel tanto che basta da non fargli 
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sentire per un po’ i morsi della fame). 

Stamattina sortita in autorickscio’ (apecar gialla rottamabile che fa servi-
zio di taxi) al mercato, a comprare l’occorrente per la cena di noodles che 
offriremo ai bambini stasera: ho scaricato due rullini di foto, tra santoni 
di ogni risma, principesse dai sari coloratissimi accovacciate in mezzo 
a spianate di frutta e verdura altrettanto vivide, mendicanti, vacche, in-
censi e fiori in un caleidoscopio rutilante che stordisce come una febbre 
leggera e inebriante. 

Ma mi sento gia’ abbastanza a mio agio in mezzo a tutto questo, solo un 
po’ spiazzato dal modo che hanno gli indiani di fissarti, non indagatorio 
ne’ di sfida, ma persistente, gravoso da sostenere: con questi loro occhi 
bellissimi e fondi nei loro visi spettacolari che passerei il tempo a foto-
grafare. Ecco, devo dire che non provo nessun senso di timore in mezzo 
a loro, e’ gente mite e dolce, disponibile, e quel modo tenerissimo che 
hanno di dire si’ basculando la testa di qua’ e di la’ come i cani di pezza 
nei lunotti posteriori di certe auto li esprime completamente. 

Ho anche partecipato alla mia prima puja, la cerimonia di preghiera 
indu’, al Birla Temple di Hyderabad, con tanto di corona di fiori e ap-
plicazione della tikka rossa in mezzo alla fronte: non c’ho capito niente, 
ma il tutto era piuttosto luminoso ed emanava un senso di pulizia rin-
frescante. 

Bene, il resto la prossima volta, ora vado con Gaia a portare tre bambini 
dal dentista (domani viaggio notturno verso un villaggio quasi in mezzo 
alla foresta, dove c’e’ una casa-famiglia come quella che sogna Mancika-
lalu. Stiamo tre giorni e poi torniamo per un matrimonio. Figata). 
Shanti shanti, amici. A presto, 
Nadir
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Tre giorni a Ravulapalem e dintorni, golfo del Bengala. La partenza e’ 
spumeggiante: sbagliamo treno. Direzione giusta, ma convoglio sbaglia-
to. Il controllore - l’unica persona scortese incontrata finora - ci fa un 
culo a tarallo e ci scarica alla prima fermata, dopo un’ora di viaggio.

Saliamo sul successivo, il nostro, ma ormai la prenotazione della cuccetta 
e’ andata. Chiacchiere e amenita’ con un simpatico ma petulante indiano 
seduto di fronte, che vuol sapere tutto, ma proprio tutto sul mio lettore 
cd portatile (costo in rupie, corrispettivo in euro, stato di fabbricazione, 
compatibilita’ con altre applicazioni, voltaggio delle pile..). Alla fine mi 
chiede anche di passargli gli auricolari. ‘Mmmhh.. western music. I not 
like ‘. Vinicio Capossela, musica western. Gli piacerebbe, a Vinicio.
 
(Scusate, mi assento un secondo, giusto il tempo di girare il grazioso 
quadretto che campeggia in ognuna delle cabine di questo internet 
point, a lato del computer: la foto 30x40 di due occhi in primo piano, 
piuttosto vecchi e stanchi, stile mago Otelma, intenti a fissarti. Forse il 
titolare li ha messi per ipnotizzare i suoi clienti, costringendoli cosi’ a 
sedute di diverse ore, chissa’ - anche la musichetta indiana e l’incenso 
aiutano. Ciapa qua’, allora. Tie’!)
 
Arriviamo alle 7, sfranti, mentre il sole dissipa pian piano la nebbia (!) 
e ci svela il paradiso tropicale in cui siamo capitati: piante di cocco e 
banano ovunque, pappagalli, scimmiette, villaggi di capanne di fango e 
paglia lungo la strada immersi in un verde pastosissimo.

Shreeno, l’autista che e’ venuto a prenderci, guida come uno psicopati-
co in acido, scatarra come un tisico (qui lo fanno tutti, peraltro) ma alla 
fine ci porta a destinazione: una casa-famiglia dei salesiani per i figli dei 
poveri(ssimi) - cioe’ quasi tutti - che lavorano per i pochi landlords, i 
grandi possidenti terrieri.

Il posto e’ molto bello, pulito, ordinato. Ancora palme, formiche nel 
lavandino e libellule iridescenti intorno al chiosco centrale di paglia. 
Sembra un resort club med senza turisti e animatori. Niente crocefissi o 
stampe religiose, molto silenzio, interrotto dai canti o dagli schiamazzi 
giocosi dei bambini, giovani donne sorridenti nei loro punjabi leggeri 
e colorati che si muovono felpate e assorte dai pentoloni della cucina 
all’aperto alle stanze del refettorio e della lavanderia.
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Nel pomeriggio visitiamo il primo villaggio di questi indiani che appar-
tengono ad una delle caste piu’ basse, poco sopra i dalit, gli intoccabili 
(che sono tali, ho scoperto, perche’ fanno quello che qui in India viene 
considerato il lavoro piu’ immondo e peccaminoso, cioe’ la concia delle 
pelli delle vacche).

E’ un viaggio indietro nei secoli, vita misera, durissima. Una donna che 
lavora nei campi di riso ci raccontava di prendere si’ e no 60 rupie al 
giorno, 1 euro e qualche spicciolo. Paga da fame, letteralmente. Miseria, 
dunque, ma anche molto colore, panni stesi o adagiati sull’erba, vita in 
mezzo alla natura, volti luminosi e bambinetti con gli occhi bistrati di 
nero e pallino in fronte che sembrano piccoli dei (foto, foto, foto: scor-
pacciata degli occhi).

I giorni successivi, altri villaggi, cocco bevuto dalla noce, papaya e dol-
cetti offertici in segno di benvenuto, sorrisi grandi, strette di mano e ten-
tativi laboriosi di colloquio (a proposito: ho un altra prova inconfutabile 
che telegu e veneto vengono dallo stesso ceppo: ‘accomodati’, ‘siediti’ si 
dice ‘kucio!’ da queste parti. E poi la erre arrotata che hanno qui e’ quella 
tipicamente mestrina, non c’e’ storia).

Degna chiusura una tappa in spiaggia, tra i pescatori di una comuni-
ta’ che vive li’ attendata, colti nell’atto di riparare le reti, con le barche 
schierate sulla battigia, i granchi - enormi - tra le mani di alcune donne, 
a mostrarceli, mentre altre si incamminano a piedi, elegantissime, con la 
brocca di metallo smaltato in testa, verso il primo villaggio (chilometri, 
comunque..) per fare il pieno di acqua.

Il matrimonio indu’ che doveva attenderci al ritorno e’ slittato a stasera, 
non nel senso che e’ slittato il matrimonio ma nel senso che il fratello del-
lo sposo che doveva venirci a prendere e’ arrivato con due ore e mezza 
di ritardo e noi ci eravamo rotti le balle - oltre che la schiena durante il 
viaggio di ritorno. Poco male, i matrimoni qui durano tre giorni e quelli 
di Kusturica, mi dicono, al confronto fanno la figura di un the’ delle 5 a 
Bloomsbury.
Intanto il pomeriggio di ieri io, Andrea, Chiara e Gaia, l’abbiamo passa-
to a spidocchiare i bocioni. Per non dire della scabbia (dormono per 
terra su un tappetino, ammassati in un paio di stanzoni).
Che robe, gente...
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Ho scoperto il cricket, ve lo dico. Grazie ai bambini. 
Non mi muovo ancora con sicurezza, ma apprezzo gia’ il ritmo gentile 
del gioco. Dev’essere una specie di antenato del baseball: due battitori, 
a turno, difendono una delle ‘porte’ dai giocatori avversari. Scopo dei 
battitori e’ segnare punti, sia correndo fra le due porte mentre la palla e’ 
fuori campo, sia colpendo la palla e mandandola contro al limite campo 
(4 punti) o al di sopra (6 punti).
Scopo di chi serve la palla e’, invece, abbattere la porta o costringere il 
battitore a tirarla in aria.
Poi mi hanno anche spiegato che abbattere il direttore dell’ostello, come 
ho fatto io, non vale neanche mezzo punto. Io che credevo.

Ieri tour notturno per Hyderabad in sette dentro una Ambassador ‘Clas-
sic’ bianca, modello diplomazia coloniale britannica, tenuta insieme con 
gli sputi e ammortizzata come una 2cv.
Per cena, sosta da ‘Domino’s’ (come Pizza Hut), dove ho mangiato la 
pizza piu’ pesante della mia vita. E’ ancora qui e vi saluta.
Giorni di lavoro per Mancikalalu, questi: traduzione del sito in inglese, 
stampa dei volantini, iscrizione al registro delle ong indiane. Molto tem-
po coi bambini, tra trastulli improvvisati, cerotti e periossido d’ossigeno. 
Si scorticano le gambe giocando a calcio scalzi e ogni sera bisogna rat-
topparli per bene.

Mudravhali, uno dei miei pupilli, ieri mi ha portato per manina a co-
noscere tuuutti gli amici del circondario con relative famiglie, nelle loro 
case, piccole, misere, aperte verso l’esterno. E’ tipica, sto scoprendo, que-
sta indifferenza tra interno ed esterno - vale anche per i templi - e da’ 
all’idea di casa, di abitare, di privato, un significato del tutto diverso dal 
nostro.

Le case della gente comune sono piccole, spingono a vivere fuori, sono 
poco piu’ che ripari. E anche i vestiti stanno sul corpo per motivi diversi 
dalla pudicizia. Tanto e’ vero che si fa’ il bucato in pubblico, nei fiumi, 
nei rigagnoli o nei catini, togliendosi gli stracci di dosso e aspettando che 
asciughino al sole. Comportamento che e’ semplicistico spiegare con la 
poverta’. C’e’ dell’altro, mi sento di dire. C’e’ un’armonia antica.
> Sono stato a Charminar, il cuore arabo di Hyderabad, qualche giorno 
fa’, in occasione della festa nazionale dei mussulmani indiani. Tutti in 
strada, non solo islamici - in Andhra Pradhesh la convivenza e’ molto 
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pacifica - carretti e banchetti stipati di dolcetti e frutta esotica di ogni 
tipo, palloncini colorati. Festa, insomma. Unico particolare inquietan-
te: l’articolo piu’ esposto e piu’ venduto era un khalashnikov versione 
giocattolo, che ogni bambino brandiva con l’orgoglio e la fierezza di un 
futuro martire di Allah.
Poi, tornando, un uomo riverso in mezzo alla strada (ubriaco?, morto?), 
con le auto che lo schivavano all’ultimo e nessuno che si fermasse: sorta 
di mise en abyme (Alex, questa e’ per te: e ricordati la piante) dell’in-
differenza di cui sono capaci gli indiani (Gli indiani sono il popolo piu’ 
indifferente di fronte alla sofferenza che io conosca al mondo: Pier Paolo 
Pasolini).
Difficile conciliarla con la tenerezza, l’umilta’ verso il mondo, l’amore 
che pure traspare dai loro comportamenti.
Bisognerebbe capirne di piu’ della loro antica religione, forse, compli-
cata e un poco terribile “dove i segni della malattia e della miseria non 
sono ‘sventure’: vengono da lontano, vanno lontano; migrano da vita a 
vita, certificati dagli interventi degli dei” (G.Manganelli).
Domani, con il “Khrishna Express” delle 18.30, partenza per Tirupathi, 
dove c’e’ il tempio di Venkateshvara (che sta agli indu’ come la Mecca sta 
ai mussulmani, o Gerusalemme ai cristiani). Poi Pondicherry, per met-
tere il naso nell’ashram di Aurobindo (ciao Alida), e a seguire Madras e 
Madurai, per completare il tour tra le capitali dell’induismo dravidico.
Ci aspettano tra le 45 e 50 ore di treno in una settimana: dopodiche’, chi 
volesse, puo’ dedicarsi a recuperare le salme e a rimpatriarle.
Grattini sotto il mento a tutti,
ciao
Nadir
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Allora io starei per tornare. Non e’ una notizia che valga una mail, lo so. 
Ma alcuni di voi mi hanno fatto sapere di gradire i miei raccontini setti-
manali, invitandomi a scrivere ancora. Ora, di questi ultimi dieci giorni 
passati in giro per il sud dell’India io mi ritrovo con gli occhi, il naso, la 
testa e il cuore ancora gonfi. E non riesco a spremere nulla. Magari piu’ 
avanti, vedremo. Pero’ volevo dire grazie, anche agli altri che mi hanno 
semplicemente letto.
Vi lascio con queste poche righe, da un libro prezioso che mi ha accom-
pagnato durante il viaggio.
Non saprei trovare sigillo migliore, davvero.
 
“Quando si torna da un viaggio in India e la gente ti chiede com’e’ an-
data, senti che la domanda e’ carica di aspettative. Non e’ la stessa di-
stratta gentilezza con cui ci si informa: be, ti sei divertito a Edimburgo? 
O: com’e’ la Cina? E’ invece sempre come se volessero sapere: insomma 
l’hai trovato l’Assoluto, l’Uno-Senza-Secondo, quella cosa il cui centro 
e’ ovunque e la circonferenza da nessuna parte? Almeno questo, si’, l’ho 
trovato, nel senso che posso rispondere all’indovinello. Il centro si spo-
sta con noi, siamo noi quel centro.

Quando mi viene paura di volare, penso che e’ una paura sciocca, per-
che’ siamo sempre e comunque in volo nell’universo. Siamo su un’enor-
me pietra rotolante sospesa nel vuoto. “Perche’ la terra non cade? Per-
che’ e’ in posizione simmetrica a cio’ che la circonda. Non v’e’ ragion 
sufficiente perche’ cada”. Chiunque l’abbia sostenuto non mi convin-
ce. Per quel che ne so, stiamo sempre precipitando. E, questo l’ha detto 
Marco Aurelio, i casi sono due: o ci sono gli dei, qualcuno in alto che si 
prende cura di noi, e allora tutto va per il meglio. Oppure non ci sono e 
allora, facciamo del nostro meglio.”

Ci si vede, gente.

Nadir
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Luca Sammartin
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Innerself
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Eccomi, sono di nuovo io. Finalmente sono riuscito a recuperare il tra-
smettitore, l’ho trovato nel deposito dopo essere tornato dall’escursione. 
Sono tornato da poco e ora c’è molto lavoro da fare.

Come sempre è una corsa contro il tempo perchè esiste costantemente 
il rischio che qualcosa si muova, senza possibilità di previsione. Sono 
riuscito a trovare molto materiale, ma non ho incrociato nessuno. Inizio 
a pensare che siamo soli in questo posto.

Comunque, sono stato via parecchio perchè ci si muove con difficoltà. A 
dire il vero, è sempre più difficile muoversi. Sembra quasi che per terra 
la cenere abbia deciso di comportarsi come neve nuova e che lo spazio 
che la divide dal cielo sia sempre minore. Inizia a coprire le aperture 
nel terreno e ci sono giorni più stabili e giorni meno stabili. I giorni più 
stabili mi danno nuova speranza, immagino il sole e il tempo che torna 
ad esserci ma poi qualcosa mi contraddice sempre. Comunque abbiamo 
imparato ed ora è meno difficile, stiamo costruendo un metodo.

Ma vorrei chiederti una cosa. Il cielo rosso, la neve nera che cade e le 
montagne che prendono fuoco, che esprimono una rabbia che non co-
nosco. Non ti dice nulla? Se ci penso, sento andare tutto fuori fuoco. Mi 
sembra di avere la risposta dietro alle mie spalle, ma quando mi volto 
per guardare lei è più veloce di me. Ma non così tanto da impedirmi di 
percepirla. Qualcosa che non riesco a raggiungere perchè non ho abba-
stanza gambe e questo è quello che continuo a ripetermi. Mentre cammi-
no ci penso sempre, così quando me ne accorgo smetto di pensare.
Ho sentito un rumore. Aspetta, torno tra poco.

Era la base, sono sceso fino a sotto la falda e sono sprofondati i supporti 
che avevo costruito l’ultima volta. Il quinto piano, dove mi ero messo, è 
sceso ancora e sotto fa sempre più freddo. Dal quarto piano in giù è tutto 
inagibile. Ma non ti preoccupare, è tutto sotto controllo.
Forse mi dovrò spostare al sesto, se così sarà ti avvertirò. Dobbiamo co-
munque restare abbastanza sotto perchè ormai fuori, dopo il chiaro non 
si può stare. Restiamo in mezzo, per così dire. Ora sono dentro e non 
mi muoverò fino a domani. Resto fermo e mi tengo preparato. Sai, non 
immaginavo che ci sarebbero stati momenti così profondamente diversi, 
nessuno ti prepara a queste cose. Neanche noi lo sapevamo.
...
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Ora devo andare, non so quanto tempo passerà prima della prossima 
trasmissione. In alcuni momenti l’energia non è molta e resto isolato 
quindi devo aspettare. Mi domando dove sei andata a finire.
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Max Maestrello
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Blue Valentine
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Il Cazzone ha vacillato sulla sua sedia in ferro battuto
 e si è ribaltato, finendo sul pavimento di pietra della veranda. 

Ha alzato lo sguardo da terra, si è sfregato i denti, 
scrollandosi di dosso lo stordimento.

“Cosa cazzo è stato?” ha chiesto il Cazzone.
“Una cosa che si chiama amore”, gli ho risposto.

(Sam Lipsyte, Il bazooka della verità)

Immagino che uno psicologo direbbe che tutto va ricondotto a un trau-
ma. A una situazione talmente critica, talmente stressante – per usare un 
termine che tanto sembra piacere agli strizzacervelli – che un individuo, 
a distanza d’anni, continua a pagarne le conseguenze. Ferite e segni che 
possono durare anche tutta la vita.
Ora, si dà il caso che io non sia mai stato nello studio di uno psicologo e 
che questo tipo di informazioni le abbia ricavate da certe letture fatte in 
biblioteca. Però l’idea del trauma originario mi convince. Dico davvero. 
Mi convince talmente tanto che – nel mio piccolo, nel limite delle mie 
possibilità finanziarie alquanto precarie – ho cercato di riprodurre le se-
dute con uno specialista, alla ricerca di quel maledetto evento scatenan-
te. Credetemi: ho passato pomeriggi interi sdraiato sul letto, lo sguardo 
fisso sul soffitto, a srotolare il nastro del mio passato. 
Non è facile, ve lo posso assicurare. Senza una guida, senza una voce 
in grado di farti le domande esatte, diventa davvero un lavoro crudele 
di scavo interiore. Ti metti a nudo e finisce che devi aiutarti, in qualche 
modo. E io – nel mio piccolo, nel limite delle mie possibilità finanziarie 
alquanto precarie – per farmi forza, ho usato quello che avevo a dispo-
sizione: nello specifico qualche cassa di birra e un numero imprecisato 
di spinelli.
Un periodo difficile, dicevo. Nessuno – nemmeno i tuoi migliori amici – 
sono disposti a credere a quello che stai facendo.
“E’ un lavoro di scavo interiore, capisci?” ho provato a spiegare al Topo, 
in uno dei pomeriggi in cui è passato a trovarmi.
Lui ha alzato le spalle e si è grattato la barba folta sulle guance. “Bevi 
birra e fumi canne. Qual è la differenza rispetto a quello che fai di soli-
to?” mi ha chiesto.
“Be’, per esempio mi impongo di restare sdraiato, esattamente come se 
fossi sul lettino  di uno psicologo”.
Incredibile quanta poca fiducia ripongano in te anche i tuoi migliori 

25



amici. Ma non importa. Quello che conta davvero, alla fine, è che io, il 
mio trauma, sia riuscito a individuarlo.
Per cui, cari psicologi, eccolo qui. Terza media. Ho tredici anni. È il gior-
no di San Valentino e Nicola, un mio compagno di classe, ha organizzato 
una festa nella taverna di casa sua. In tre stanze stiamo stipati in una 
sessantina di persone. Sui tavoli ci sono patatine e aranciate e, nascoste 
da qualche parte, a prova di qualsiasi improvviso raid adulto, lattine di 
birra, bottiglie di vodka e di crema al whisky. 
La festa è una specie di evento, attesa – soprattutto dai maschi – da qual-
che settimana. Da quando, cioè, dopo un abile lavoro di inviti, si ha la 
certezza che parteciperanno numerose ragazze, selezionate tra tutte le 
sezioni della scuola. 
Gli stereotipi della festa delle medie sono tutti rispettati: orari che ai 
nostri occhi d’adolescenti sembrano ristrettissimi (dalle cinque del po-
meriggio alle dieci e mezza di sera, per venire incontro alle esigenze 
dei genitori più apprensivi), l’aria che dopo un’ora è già irrespirabile, 
qualche prima sbronza che provoca l’intasamento del water, un paio di 
coppie che a turno si chiudono in una stanza e ne escono con le guan-
ce arrossate e i capelli arruffati tra l’invidia generale; e poi le sigarette 
fumate di nascosto, delle minigonne che resteranno nei sogni erotici di 
noi maschietti per i mesi a venire, una mezza scazzottata, la musica da 
discoteca e il momento dei lenti. E c’è, soprattutto, un’atmosfera elettri-
ca, un profumo di tutto è possibile che ci si infila nelle narici e che copre 
l’odore di fumo e di sudore e di ormoni impazziti: un flusso d’energia 
che ci sembra quasi di poter toccare e che ci fa sentire come dei piccoli 
animali incredibilmente vivi e palpitanti.
E poi – nel piccolo corridoio che divide le stanze, il posto più tranquillo 
dell’intera taverna – c’è quello che è stato chiamato il muro dell’amore. 
Non so di chi sia stata l’idea. Forse di Nicola, ma anche questo è un det-
taglio di scarsa importanza, perché quello che conta è che sembri a tutti, 
da subito, un’intuizione geniale. Sopra un grande cartellone appeso al 
muro su cui è disegnato a pennarello un enorme cuore rosso sono state 
appiccicate delle buste, e su ogni busta c’è il nome di uno dei parteci-
panti alla festa. Su una sedia, a un passo di distanza, trovano posto una 
risma di fogli e una decina di penne. L’obiettivo è quello di velocizzare 
le conoscenze, di annullare i tempi morti dovuti all’imbarazzo delle pre-
sentazioni. Per farla breve: vuoi parlare con la biondina di Terza D? Le 
scrivi un messaggio e lo infili nella busta con il suo nome. Lei, passando 
per il corridoio, vedrà il tuo foglio, leggerà quello che hai da dirle e, se 
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vorrà, ti risponderà con lo stesso sistema. 
La cosa funziona. Funziona alla grande. I messaggi, prima anonimi, poi 
firmati e via via più espliciti (Ti va se usciamo di qui per un po’? Il pros-
simo lento lo balli con me?) cominciano a riempire le buste. Quelle delle 
ragazze e dei ragazzi più carini sono prese d’assalto. Si creano coppie, si 
improvvisano micro appuntamenti nel cortile della casa di Nicola o nei 
posti più appartati che si riescono a trovare: qualcuno torna tenendosi 
per mano, altri rientrano a testa bassa. C’è chi decide di scrivere la lettera 
d’amore che tiene nel cassetto da mesi e puntare tutte le sue possibilità 
su una singola persona. C’è chi – come me – individua le ragazze più 
carine e manda un messaggio a tutte. La vecchia storia di sparare nel 
gruppo, se capite cosa voglio dire.
La festa prosegue. Ogni tanto passo a controllare la busta con il mio 
nome. Non trovo nessun messaggio. D’accordo, mi dico. Qualcuno ne 
arriverà anche per me. Niente fretta.
Attorno a me tutti sembrano indaffaratissimi a scrivere, rispondere, in-
contrarsi, parlare, ridere, uscire e rientrare. D’accordo, mi dico. Niente 
paura. Niente fretta. Fra un po’ arriverà anche il mio momento. 
La stanza, quando partono i lenti, si riempie di coppie. Ora che la festa 
è entrata nel vivo il ragazzo che si è preso l’incarico di fare il dj ne mette 
anche due o tre in sequenza per venire incontro alle sempre più nume-
rose richieste. 
Passo a controllare in corridoio, impaziente: ancora nessun messaggio. 
Recupero due birre nascoste nella cassetta della legna per il camino. Le 
bevo una dopo l’altra, a una velocità che sembra esagerata anche a me. 
Qualche secondo più tardi decido di usare una nuova tecnica. Scriverò 
a tutte le ragazze. Forse – mi dico – all’inizio ho puntato troppo in alto: 
ragazze e ragazzi carini vivono in un mondo a parte. Si parlano, si ba-
ciano e si accoppiano solo tra di loro, dovrei saperlo. Perciò mi chiudo 
nel bagno e scrivo un’altra ventina di biglietti. Le frasi mi escono rapide, 
come se mano destra e cervello fossero una cosa sola. È la prima lezione 
che imparo dalla birra. Non rileggo nulla, ma mi sembra di essere incre-
dibilmente simpatico ed efficace. Esco dal bagno e imbusto tutti i fogli, 
controllando che nessuno mi veda mentre compio quell’atto decisamen-
te poco nobile.
Quello che ho bevuto, intanto, comincia a fare effetto. Sento le gambe 
molli e vorrei sedermi sul divano, ma ora se lo spartiscono due coppie 
intente a pomiciare. Trovo una sedia, la prendo e mi sistemo sul fondo 
della stanza. Da qui ho la visuale su tutta la festa. La testa mi gira un 
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po’. Controllo l’ora: sono già le nove passate. Appoggio la testa al muro. 
Quasi senza accorgermene mi addormento.
Mi risveglio dopo mezz’ora. La festa sta per finire. Lo si sente nell’aria. 
Qualcuno se ne è già andato e quando una ragazza si infila il cappotto 
non se ne va mai da sola. Sembrano muoversi sempre in gruppo, sia che 
vadano in bagno sia che tornino a casa.
Cazzo, penso. Mi alzo dalla sedia e vado a controllare il muro dell’amo-
re. Apro la mia busta: vuota. Sbircio in quelle delle ragazze: vuote. Han-
no tutte ricevuto il mio messaggio, ma nessuna di loro mi ha risposto.
Nessuna, penso, mentre mi accascio di nuovo sulla sedia. Nes-su-na. 
Continuo a ripetere mentalmente quelle tre sillabe che mi affossano e mi 
distruggono. Adesso non vedo l’ora che i miei mi vengano a prendere. 
Voglio tornare a casa, seppellirmi sotto le coperte. 
È in quel momento che un tizio ricoperto di brufoli mi si siede vicino, 
continuando a bere a piccoli sorsi una bottiglia di vodka alla menta. 
“Ciao, io sono il Topo”, mi dice dopo un po’. Gli stringo la mano, men-
tre penso che l’amore non esiste e se esiste è una cosa troppo crudele e 
il mondo fa schifo. Tutto fa schifo. Ho tredici anni e mi sento un uomo 
finito. Il Topo mi passa la bottiglia. Bevo. Ci passiamo la vodka fino a 
quando non la finiamo, senza dirci nulla. Certe amicizie possono nasce-
re anche così: ma questa è un’altra storia.
Per cui, cari psicologi – ehi, ci siete ancora? – eccolo qui, il mio trau-
ma. Sono quasi vent’anni che me lo porto sulle spalle e sono abbastanza 
convinto che la mia idea di amore, da allora, c’entri con la sorpresa di 
trovare qualcosa scritto apposta per te. 
Forse per questo non riesco a dimenticare Irene. È stata l’unica a scriver-
mi, anni dopo, un biglietto di San Valentino. Uno di quelli veri, intendo. 
Sentito. Sincero. Con quelle frasi che finisci per imparare a memoria e 
che per un po’ riescono quasi a darti l’impressione di aver trovato un 
tuo posto nel mondo. Un biglietto di quelli che conservi a distanza d’an-
ni, magari nascosto da qualche parte, perché nessuno dei tuoi amici lo 
scopra. Io, per dire, l’ho infilato tra le pagine di una vecchia edizione 
scolastica dei Promessi Sposi che tengo sulla libreria. Mi è sembrata una 
buona scelta. Non è un libro che inviti a essere sfogliato, e non si rischia 
nemmeno che qualcuno ti chieda: “Cavolo, non è che me lo presteresti? 
Sai com’è, non credo di essermi rotto abbastanza le palle al liceo, con ‘sta 
roba”.
In ogni caso, il biglietto di Irene è lì dentro. Ovviamente non vi dirò mai 
cosa c’è scritto. Le parole d’amore indirizzate a qualcun altro sembrano 
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sempre patetiche, se non sei uno dei due interessati. 
Ogni tanto lo prendo dalla busta e lo rileggo. Una volta ho passato il dito 
lungo i bordi e mi sono ritrovato sul polpastrello uno di quei taglietti 
piccoli e netti che riesce a farti qualche volta la carta. Dopo un po’ ha 
cominciato a bruciare da impazzire. Ho pensato che fosse una specie di 
messaggio.

Se questo fosse un film – dopo una dissolvenza ad effetto – ora vedreste 
una scritta che recita Diciassette anni dopo la festa a casa di Nicola e la 
camera inquadrerebbe dall’alto la Panda del Topo che si muove lungo 
le vie del centro. Una zoommata vi porterebbe dritti dentro l’abitacolo.
“San Valentino è la serata ideale per andare a caccia” mi dice il Topo, le 
mani strette sul volante e la testa che si volta a scatti a destra e sinistra 
in cerca di un parcheggio. “Le donne non sopportano di stare da sole. In 
generale, dico, figurati in una serata come questa. Farebbero di tutto pur 
di avere un uomo. È un dato di fatto”.
  “Ah sì?” chiedo.
  “Certo. Sono donne. Voglio dire, vivono in costante competizione, lo 
sai anche tu”.
“E quindi?”.
“E quindi? Pensaci un attimo. Immagina una ragazza sola, senza un 
fidanzato. Domani – al lavoro, a scuola, in palestra, in pausa pranzo, 
ovunque – dovrà sorbirsi i racconti di amiche e colleghe su quanto è 
stato magico e meraviglioso il loro San Valentino. Parleranno di cene a 
lume di candela e di regali. E arriverà, prima o poi, una domanda. Quel-
la domanda alla quale una ragazza sola non vorrebbe rispondere”.
“E sarebbe?”.
“La domanda è: e tu cosa hai fatto ieri sera? È certo che gliela faranno. 
Perché sono donne, e sappiamo tutti e due quanti centimetri riescano a 
guadagnare grazie all’invidia altrui”.
“Continuo a non capire, Topo”.
“Lasciami finire. Questa sera la nostra ragazza sola potrà decidere cosa 
fare. Se rispondere alla fatidica domanda con un desolante: nulla, oppu-
re dire: beh, ad essere sincera ho conosciuto qualcuno. E questa seconda 
risposta potrebbe davvero ribaltare la situazione, addirittura rubare la 
scena alle fidanzate vecchie e nuove, alle loro cene a lume di candela e 
ai loro anelli del cazzo. Potrebbe farle vincere quella competizione tra 
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donne. Mi spiego?”.
“Non ti facevo così esperto di psicologia femminile”.
“Oh, andiamo, sono donne. Non ci vuole molto”.
“Se lo dici tu”.
“Ad ogni modo, capisci dove voglio arrivare? Il punto è che questa sera 
le ragazze sole saranno assetate. Non hanno tempo da perdere e si but-
teranno sulla preda come avvoltoi”.
“D’accordo, ammettiamo che questa teoria abbia un senso” dico. “Noi 
cosa c’entriamo in tutto questo?”.
“L’hai capito benissimo. Noi dobbiamo essere quel qualcuno che cono-
sceranno stasera e di cui parleranno domani alle amiche”.
“Cristo santo” rido io. “Stai scherzando? Altro che femmine assetate: se 
qui ci sono degli avvoltoi, quelli siamo sempre stati noi. Direi che qual-
che volta abbiamo addirittura sfiorato la necrofilia. E poi sai benissimo 
anche tu come andrà finire. Ci ritroveremo in qualche locale imbruttiti 
dalle pinte di birra a tentare approcci assurdi. Devo ricordarti la sessan-
tenne di duecento chili con cui ci hai provato l’anno scorso?”.
“Tanto per cominciare aveva cinquantanove anni. Era ancora una cin-
quantenne, almeno sulla carta. In ogni caso, no: non capiterà stasera”.
Il Topo mette la freccia e si infila tra due macchine parcheggiate sul lato 
della strada. Mi accorgo solo ora che siamo vicini alla zona del centro in 
cui sono concentrati i locali alla moda.
“Che cazzo hai in mente?” gli chiedo.
“Niente birre, quest’anno. Almeno, non troppe. Ci daremo un contegno. 
E punteremo in alto. Stasera andiamo all’Imperial”.
“All’Imperial? C’è la selezione all’ingresso, all’Imperial! Non credo 
nemmeno che ci faranno entrare!” dico io.
Il Topo sembra non sentire la mia voce, spegne il motore e scende dal-
la macchina. Comincia a camminare a passo spedito soffiandosi sulle 
mani. Il freddo mi taglia la faccia e si infila sotto la giacca. Metto le mani 
in tasca e comincio a seguirlo. 
“Topo, aspettami”, dico. Lo raggiungo con una breve corsa che basta a 
farmi venire il fiatone. Penso che devo smetterla con il fumo. E un se-
condo dopo sto già controllando di avere accendino e tabacco nella tasca 
interna della giacca.
“Tu non credi alla mia teoria”, continua il Topo, come se non avessimo 
mai interrotto la nostra conversazione. “Ma c’è una cosa che ci pone un 
passo avanti rispetto a tutti gli altri. In generale, e quindi anche stasera”.
“Quale?”.
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Mi guarda per un attimo, grattandosi la barba folta che gli cresce sulle 
guance. “Che non abbiamo niente da perdere”, dice.
Non parliamo più fino a quando non raggiungiamo l’ingresso dell’Im-
perial. Il buttafuori ci guarda male, ma ci lascia entrare. Forse perché è 
ancora presto. All’interno del locale ci saranno cinque o sei tavoli occu-
pati: coppie di ragazzini che avranno al massimo diciassette anni. 
Ci sistemiamo su due sgabelli della zona bar. Ordiniamo due birre a una 
cameriera bionda e annoiata che ha una grande spilla a forma di cuore 
appuntata all’altezza del seno. Il Topo la fissa in un modo che riesce qua-
si a mettere in imbarazzo anche me. Da uno dei tavoli si sente arrivare 
la risata di una delle ragazzine. Alta, squillante. Per un attimo sembra 
coprire tutti i rumori del locale, anche quello della musica, a quest’ora 
tenuta ancora a basso volume. La cameriera bionda e annoiata, intanto, 
si è accorta delle occhiate del Topo.
“Ti ricordi la festa a casa di Nicola?” dico per distrarlo.
“Cosa?”.
“La festa di San Valentino a casa di Nicola. Ci siamo conosciuti là, io e 
te”.
“Oh, cazzo” dice il Topo. “È stato un secolo fa. Comunque sì, qualcosa 
mi ricordo. Come ti è venuto in mente?”.
“Ti ricordi anche il muro dell’amore?” continuo io.
“Quella cosa assurda delle lettere alle tipe, giusto?”.
“Giusto. Mi sa che non ti ho mai chiesto se avevi mandato dei messaggi, 
quella sera”.
“Beh, credo di sì … Diciamo che mi sono rimasti impressi altri dettagli. 
Tipo che non posso più bere vodka alla menta. Ma come ti è venuta in 
mente, tutta ‘sta storia?”.
“E ti ricordi anche se qualcuna delle ragazze ti aveva risposto?” doman-
do io.
“Ah, quello sì me lo ricordo!” dice il Topo, ridendo. Butta giù una sorsa-
ta di birra e io gli guardo il profilo, il naso appuntito e le orecchie troppo 
grandi. Per un momento immagino la pelle butterata che tiene coperta 
dalla barba. “Ti ricordi quella di Terza L? Il cesso di Terza L, voglio dire? 
Una cosa da entrare nella leggenda della scuola, tanto era brutta. Non mi 
ricordo nemmeno più come si chiamava. Beh, quella mi aveva scritto. Ci 
avevo parlato per un po’. Diceva che le sembravo un tipo sensibile. Le 
avevo risposto che non mi sentivo pronto per una storia seria. O perlo-
meno che non mi andava di iniziarla da ubriaco fradicio. Pensa che lei 
mi aveva detto che lo trovava un gesto responsabile. Ma scusa, a te come 
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mai è tornata in mente tutta ‘sta storia?”.
“Non lo so” dico io, e da qualche parte in fondo al cervello sento una 
voce malvagia che urla tre sillabe: Nes-su-na! Nes-su-na! A te non ha 
scritto nes-su-na!
Quando la cameriera bionda e annoiata ci passa davanti alzo la mano 
per fermarla e ordino altre due medie e due whisky.
“Oh, d’accordo” dice il Topo, finendo la birra con un sorso. “Ma ricorda-
ti che abbiamo deciso di bere poco”.
“Ci vorrebbe un miracolo”, sussurro io. 

Due ore più tardi il locale si è riempito. Le luci sono basse e la musica 
è così forte che ogni tanto, quando ci parliamo, io e il Topo dobbiamo 
piegarci uno verso l’altro. La cameriera bionda e annoiata, dietro il ban-
cone, ora è aiutata da un ragazzo in canottiera con i bicipiti scolpiti. E’ 
lui che ci mette di fronte altri due boccali. 
“Ragazzi,” dice “queste le offro io. Se tutti i clienti fossero come voi, qui 
saremmo miliardari da un po’”. 
Mi piego verso il Topo. “Direi che i nostri buoni propositi sono andati a 
farsi fottere”.
Il Topo annuisce, strofinandosi la faccia. Ha le palpebre a mezz’asta, gli 
occhi che sembrano delle biglie di vetro. “Oh, chi cazzo se ne frega” dice. 
“Non era poi così perfetta, la mia teoria”.
“Finiamo queste e ce ne andiamo?” chiedo. “Possiamo fare un salto da 
me, se vuoi. Ho ancora un po’ di fumo”.
“Aggiudicato” dice il Topo, fissando un punto invisibile davanti a sé.
In quel momento qualcuno mi urta. Una mano femminile che stringe 
una drink card si sporge verso il bancone, si muove per attirare l’atten-
zione del barista muscoloso. Con la coda dell’occhio risalgo il braccio, 
supero la spalla e ecco che vedo una cascata di capelli neri e un profilo 
che mi ricordano quelli di Irene.
Cristo, ci mancavano le visioni, penso, distogliendo lo sguardo. Butto 
giù una sorsata di birra.
Mi volto verso il mio amico. “Topo, ho le allucinazioni. Mi sa che è me-
glio se ce ne andiamo”.
Il Topo mi risponde qualcosa, ma non capisco esattamente cosa, perché 
la voce di Irene, ora, sta ordinando due mojito.
Non può essere, penso. Non può essere.
Mi volto nel momento esatto in cui anche Irene si accorge di noi.
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“Che ci fate voi due, qui?” la sento dire. 
Il suo sorriso – i denti bianchi, le labbra come una piccola esplosione ros-
sa – mi inchiodano allo sgabello. Riesco solo a registrare piccoli dettagli, 
adesso: le sue gambe fasciate nei jeans. Il modo in cui si sistema i capelli 
dietro le orecchie. Gli orecchini rotondi che si muovono avanti e indie-
tro, con un ritmo quasi ipnotico. La scollatura della maglietta leggera 
che intravedo sotto la giacca aperta. 
Irene ci abbraccia e ci saluta con dei baci sulle guance. E’ con una sua 
amica, dice. Ci presenta Elena. Balbetto qualcosa. 
In un attimo tutto quello che ho bevuto pare arrivarmi alla testa: non 
riesco a muovermi, la lingua mi si incolla al palato e non ho più la perce-
zione esatta del tempo. Per fortuna il Topo riesce a gestire la situazione. 
A me sembra di sentire il profumo della pelle di Irene dappertutto.
“Vi sedete con noi?” chiede il Topo. Le ragazze prendono due sgabelli e 
li sistemano vicino ai nostri.
I mojito diventano quattro. Il tempo accelera e rallenta. Ogni tanto striz-
zo gli occhi per mettere a fuoco la situazione. Guardo i movimenti di 
Irene come alla moviola e un secondo dopo me la trovo accanto.
“È un bel po’ che non ci vediamo, noi due” dice. 
Per l’esattezza sono un anno, otto mesi e ventisette giorni, penso, ma – 
anche in questa situazione, paralizzato e ubriaco – capisco che è meglio 
non dirlo.
“Un bel po’, sì”, rispondo.
Questa è la prima cosa che ci diciamo. Poi tutto funziona come dovreb-
be funzionare. O meglio, come tutto dovrebbe funzionare se io e Irene 
ci fossimo appena conosciuti e non avessimo già avuto una storia di un 
paio d’anni. Il Topo parla con Elena. Io parlo con Irene. Lei ride alle mie 
battute. Ordiniamo ancora qualcosa. Irene ha gli occhi lucidi – dei bellis-
simi occhi lucidi. Glielo dico. A un certo punto mi appoggia la testa sulla 
spalla. I suoi capelli mi solleticano il naso.
 Al brindisi successivo le nostre dita, strette attorno ai bicchieri, si sfio-
rano. Sento una scossa. Non ho idea di quanto tempo sia passato da 
quando abbiamo iniziato a parlare.
È lei che lo dice, dopo qualche ora, forse, o magari dopo qualche minuto 
che si è dilatato a dismisura : “Ti va di venire da me?”.
Dico di sì, certo che mi va. Se vuole possiamo passare prima dal mio ap-
partamento – giusto un attimo, tanto è lungo la strada – che ho qualcosa 
da fumare e paio di bottiglie. Così, per continuare i festeggiamenti.
Lasciamo il locale. Il Topo e Elena continuano a parlare. 
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Nella macchina di Irene l’odore di vaniglia dell’Arbre Magique riesce 
quasi a stordirmi. Ci baciamo al primo semaforo rosso. Le passo le mani 
sulle gambe, lungo le braccia e la schiena. Mi sembra di ricordarla a 
memoria.
“Fai presto” mi dice Irene davanti a casa mia. Salgo, prendo due botti-
glie dal frigo e un po’ di fumo. Poi – come spinto da una forza invisibi-
le – apro la copia dei Promessi Sposi e recupero il suo biglietto di San 
Valentino. Non so bene perché lo faccio. In quel momento mi sembra 
una cosa divertente da mostrarle a distanza di anni. Lo infilo nella tasca 
interna della giacca, pensando a come gestire al meglio quello che mi 
sembra un fantastico asso nella manica. Domani, penso. Il colpo di tea-
tro di domani mattina, se tutto andrà come deve andare.
Il tempo di scendere le scale e me ne sono già dimenticato. Qualche mi-
nuto più tardi il letto di Irene mi appare come una chiazza bianca nel 
buio della stanza. Poi ci sono i suoi baci, il suo corpo, il suo profumo. Le 
lenzuola attorcigliate alle gambe, i suoi capelli che sembrano serpenti 
neri distesi sul cuscino. Le sussurro due parole all’orecchio. Dopo, il son-
no arriva pesante, come se il mondo dovesse finire domani.

Mi sveglio. Irene sta ancora dormendo. Lame di luce entrano attraverso 
gli scuri lasciati socchiusi. Un ronzio costante – tipo sibilo nelle orecchie 
da post concerto – mi attraversa la testa. Gli occhi mi bruciano. 
Bene, penso, questo dovrebbe essere il momento in cui cominciano le 
paranoie. Sei a casa della tue ex ragazza. Nel letto della tua ex ragazza. 
Ci hai fatto l’amore, anche se avevi giurato che con lei non avresti mai 
avuto più niente a che fare. Anzi, questo te l’aveva detto lei, ma la so-
stanza non cambia: orgogli, buoni propositi e compagnia bella scompar-
si nell’arco di una serata. 
Non ho idea di cosa possa succedere quando Irene si sveglierà. E non ho 
voglia di pensarci. Perché, dopotutto – nonostante il maledetto ronzio 
cerebrale – mi sento davvero bene. Per scacciare i pensieri sollevo deli-
catamente la trapunta e guardo Irene nuda, il suo petto che si alza e si 
abbassa al ritmo del respiro. Uno di quegli spettacoli che ti liberano la 
mente e ti riempiono le mutande, direbbe il Topo.
Mi alzo e in punta di piedi, per paura di svegliarla, raggiungo il bagno. 
Davanti allo specchio del lavandino mi osservo la faccia: un poco pesta, 
ma non troppo diversa da quella che mi ritrovo la mattina dopo un sa-
bato passato con il Topo. Mi sciacquo il viso e mi asciugo. Poi vedo i due 
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spazzolini nel bicchiere: uno rosa e l’altro blu.
Mi guardo attorno ed è come se avessi indossato un paio di occhiali 
magici che mi permettono di vedere quello che fino a qualche minuto fa 
non riuscivo a distinguere. Dietro la porta ci sono due accappatoi. Apro 
l’armadietto: schiuma da barba e lamette. Prendo lo spazzolino blu e 
torno in camera. Trovo Irene che si sta svegliando. 
“Ciao”, mi dice. Per un attimo rimango senza parole di fronte al suo 
corpo che si inarca mentre si stira.
“Cosa significa questo?” chiedo poi, mostrandole lo spazzolino blu.
“Che mi lavo i denti?”.
Torno in bagno e prendo anche lo spazzolino rosa. Glieli mostro entram-
bi. “Cosa significano questi?”.
Irene raccoglie da terra una maglietta e se la infila. Scuote la testa, poi mi 
guarda. “Secondo te?” dice.
“Vivi con qualcuno?”.
“Ottima intuizione”.
Torno in bagno, mi chiudo la porta alle spalle. Appoggiato al lavandi-
no respiro un paio di volte. Sono ridicolo, mi dico. Cos’è questa specie 
di scenata? Pensavo davvero che fosse sola? Pensavo davvero che non 
avesse avuto nessun altro, in tutto questo tempo? Mi lavo la faccia un’al-
tra volta, strofinando forte gli occhi. Mi accorgo che la cosa che mi dà 
più fastidio non è che Irene stia con qualcuno, ma che questo qualcuno 
sia riuscito nell’impresa di andarci a vivere insieme: che abbia portato lì 
le sue cose. Che i suoi oggetti siano mischiati a quelli di Irene. Che lei si 
sia abituata a vederseli intorno e la consideri una cosa normale. Come ci 
è riuscito, cazzo?
Torno in camera. Irene è seduta sul letto e nel frattempo si è infilata una 
tuta da ginnastica.
“Senti,” dico “scusa per quella cazzata degli spazzolini. Credo di non 
avere nessun diritto di chiedere spiegazioni, giusto?”.
“Anche questa è un’ottima intuizione”.
Restiamo in silenzio per un po’.
“Mi hai fatto bere troppo, ieri sera” dice Irene, forse per riempire quel 
vuoto. Si passa una mano tra i capelli neri, li stringe in una coda e poi li 
lascia cadere di nuovo sulle spalle.
“Non ti ho costretto a fare niente”.
Ancora silenzio. Il ronzio dentro la testa si fa più insistente. Adesso mi 
sembra di avere una tenaglia che mi schiaccia le tempie.
“Da quant’è che ci vivi insieme?” le chiedo dopo un po’. 

35



“Con il tuo … ragazzo. Da quant’è che abitate insieme?”.
Irene ride. “Che ti importa?”.
“Mi importa. Sono stato a letto con te, stanotte”.
“Ma dai? Be’, sappi che la tua performance non è stata così brillante da 
farmi decidere di lasciarlo per tornare con te”.
“Ehi, ora ti riconosco. Sempre la solita stronza”. 
Ridiamo tutti e due. Una risata breve, che si spegne quasi immediata-
mente. Una volta potevamo andare avanti così per delle mezzore intere, 
battuta dopo battuta. Ho sempre amato il senso dell’umorismo di Irene, 
il modo in cui demoliva le cose e mi demoliva con due semplici frasi. 
Aveva un vero talento nel dire le cose più cattive e malvagie nel modo 
più naturale che avessi mai visto. Mi piaceva rincorrerla anche in que-
sto, vedere fino a che punto si sarebbe spinta.
Ma ora – mentre io sono in piedi, incorniciato dalla porta del bagno e 
lei, a soli pochi passi, seduta sul letto con le braccia strette attorno alle 
ginocchia – sembra che sia difficile per entrambi trovare le parole adatte.
“Anche tu non sei cambiato” dice. “A parte la pancia da birra”.
 “Oh, grazie. È un modo gentile per dirmi che mi devo rivestire?”.
“Sei diventato più sveglio nell’ultimo anno, sai?”. Mi lancia i vestiti, an-
cora sparsi sul fondo del letto.
Comincio a vestirmi. Metto i jeans e Irene inizia a parlare.
“Stiamo insieme da quasi un anno” dice, stringendosi le braccia attorno 
alle ginocchia. “È venuto ad abitare qui dopo un paio di mesi che ci sia-
mo conosciuti. Si chiama Marco”.
“Oh” dico io, fingendo che tutta la mia attenzione sia concentrata nel ge-
sto di infilarmi i calzini. “E Marco dove li passa, i suoi San Valentino?”.
“Lavora all’estero. Non ha proprio potuto rimandare i suoi impegni”.
Mi allaccio la cintura. “E così quando Marco non c’è, tu te ne vai in giro 
a rimorchiare gente simpatica con la pancia da birra, giusto?”.
Irene sorride. “È la prima volta che succede, se è questo che vuoi sapere. 
E se avessi voluto qualcuno di simpatico non avrei rimorchiato te”.
“Ottima risposta. Allora prova a rispondere anche a queste: perché sta-
sera è successo quello che è successo? Perché proprio con me?”.
Irene scuote la testa. Mi guarda per un attimo e poi torna a fissare un 
punto sul pavimento. “Non lo so. Forse perché sono cose che succedono 
e basta”.
D’accordo, ammetto che questa risposta non me l’aspettavo. Speravo 
in un: perché ho capito che sei l’uomo della mia vita; immaginavo un: 
perché uno stronzo che non sta con me a San Valentino merita di essere 
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D’accordo, ammetto che questa risposta non me l’aspettavo. Speravo 
in un: perché ho capito che sei l’uomo della mia vita; immaginavo un: 
perché uno stronzo che non sta con me a San Valentino merita di essere 
punito; pensavo mi avrebbe detto: perché è stato un errore. Ma questa 
risposta – giuro – non me l’aspettavo.
“E non ti dispiace per lui? Non ti sembra di prenderlo in giro?”.
“Di chi stai parlando?” mi dice Irene, guardandomi un attimo soltanto.
“Di Marco, ovvio”.
“Cos’è, solidarietà maschile?”.
“Forse”.
“A te dispiace quello che è successo?”.
“Che c’entra? Io non ho una ragazza”.
“Guarda che se è successo quello che è successo, come dici tu, è perché 
l’abbiamo deciso in due”.
“Quindi pensi di non avere nessuna colpa?”.
“Non lo so. Io non vedo nessuna colpa, da nessuna parte. Tu la vedi?”.
Ci penso un po’, ma non trovo nessuna risposta adatta. L’unica cosa che 
vedo è lei, a pochi passi da me, i due metri scarsi che ci separano. Nel 
frattempo ho finito di rivestirmi. Irene si alza dal letto, lascio che sia lei 
a fare i due passi verso di me. Ci abbracciamo sulla porta del bagno. Io 
respiro ancora una volta il profumo dei suoi capelli. 
“D’accordo” dico dopo un po’. “Mi sa che questo è il momento in cui me 
ne devo andare”.
Mi incammino verso la porta.
“Magari ci possiamo vedere ancora, qualche volta” dice Irene. Ma c’è 
qualcosa che le esce stonato, nella voce.
“Sì, magari sì. Magari tra un altro anno, otto mesi e ventisette giorni”.
“Scemo”, mi dice lei ridendo. 
Alzo la mano in segno di saluto. “Allora ciao”.
“Ciao”.
Mi richiudo la porta alle spalle ed esco in strada. Piove. Forse ha co-
minciato da poco, o forse ha iniziato durante la notte e io non mi sono 
accorto di nulla. Be’, non ha poi troppa importanza – penso – visto che 
non ho un ombrello.
Mi incammino verso la prima fermata del bus. Ci arrivo che sono zuppo, 
perciò mi riparo sotto la tettoia. Il prossimo autobus dovrebbe arrivare 
tra una decina di minuti. C’è tutto il tempo per una sigaretta. 
Cerco il tabacco nella tasca interna della giacca e le mie dita trovano il 
biglietto di Irene: è ancora lì dove l’avevo messo ieri sera. Lo apro e lo 
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rileggo, facendo finta che quelle parole non siano indirizzate a me. Be’, 
credetemi, sono davvero patetiche. Talmente patetiche che credo che 
non le dimenticherò mai. 
Temendo il biglietto aperto tra le dita allungo il braccio fuori dalla tet-
toia. Lascio che la pioggia lo bagni. Poco a poco le parole scolorano in 
piccole chiazze blu sempre più tenui. Poi il cartoncino inizia a piegarsi 
e a sfaldarsi, allora lo accartoccio e lo butto nel cestino della spazzatura. 
Finisce tra una bottiglia di plastica e una borsa della spesa. Sono cose che 
succedono – forse Irene direbbe così.
In lontananza vedo arrivare l’autobus. Mi si ferma davanti facendo fi-
schiare i freni. È un rumore fastidioso, però mi accorgo che il ronzio 
dentro la testa sembra essere evaporato.
Le porte si aprono sbuffando, come una bocca pronta a ingoiarmi. Ci 
salto dentro.



39

Claudia Beggiato



40

La gomma indurita
Una favola per bambini
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C’era una volta una gomma da cancellare che non funzionava più bene. 
Si era indurita troppo a forza di cancellare gli errori e i pentimenti degli 
umani.
Dura com’era, per cancellare le ci voleva molto più tempo e faceva una 
fatica enorme.

Gli errori erano aumentati in modo spropositato perché le persone non 
imparavano mai dai propri sbagli e li ripetevano in continuazione. 
Paradossalmente chi sbagliava di più, però, non erano i bambini, ma gli 
adulti e questo era un problema molto grave.
La gomma non sapeva più che fare e si induriva sempre di più …

Fu così che un giorno, mentre stava affannosamente cancellando qua e 
là un sacco di errori e di rimpianti, ebbe il coraggio di prendere in mano 
la situazione: tornò indietro, andò avanti, lesse, rilesse tutti quegli errori 
e si convinse che molte delle cose che avrebbe dovuto cancellare erano 
uguali a quelle del giorno prima e dell’altro ancora e dell’altro prece-
dente. 
Cancellava sempre gli stessi errori!

D’un tratto, con tutta la forza che aveva, frenò: doveva trovare un rime-
dio perché le persone imparassero a non ripetere all’infinito gli stessi 
sbagli. 

Le venne un’idea geniale: ogni volta che cancellava una cattiva azione, 
lasciava un piccolo segno quasi impercettibile e quel segno aiutava, sen-
za che se ne accorgessero, chi stava sbagliando. 
Quel segno li faceva ricordare del vecchio errore e così sia i grandi che i 
piccini, molto spesso, riuscivano ad evitare di rifarlo.

Ovviamente gli errori non sparirono dalla vita delle persone, ma dimi-
nuirono moltissimo e, da allora, le gomme da cancellare sono tornate ad 
essere morbide ed elastiche.

Le persone impararono finalmente a non ripetere gli errori e vissero tut-
ti, più felici e contenti.
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Enrico Tagliapietra
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Coccinella e cimice
Una favola per bambini
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Un giorno la piccola coccinella incontrò l’anziano cimice che era como-
damente aggrappato in un soleggiato cantuccio di una vecchia casa di 
campagna.

- Sai perché ho tutti questi bei punti neri sul dorso? - disse la coccinella 
- sono nèi di bellezza! - proseguì orgogliosa - la mia mamma me li ha 
fatti in modo che tutti potessero vedere quanto sono bella! -
Il vecchio cimice schiuse gli occhi assonnati e solennemente disse: - Hai 
proprio ragione piccola coccinella sono proprio belli -
- e in più lo vedi che rosso acceso? È stato il mio papà a farmi così rosso 
il dorso, non è un rosso meraviglioso? - incalzò fiera la piccola coccinella 
avvitandosi più volte su di sé. Poi osservando l’anziano cimice esclamò: 
- tu però non sei rosso e non hai neppure un neo di bellezza, sei piuttosto 
brutto, come fai a non essere triste? -

I raggi del sole del primo mattino scaldando l’erba nei prati facevano 
sollevare una leggerissima nebbiolina che faceva sfumare all’orizzonte i 
colori del cielo con quelli della terra.

- Piccola coccinella, è indubbiamente vero che i tuoi colori sono belli e 
che la tua mamma e il tuo papà hanno dato il loro massimo. Vedi, anche 
la mia mamma e il mio papà hanno fatto il meglio che potevano quando 
sono nato e il mio dorso era il più verde e robusto. Ma la vera felicità 
non l’ho mai trovata nel far sfoggio di me, bensì nell’osservare come sia 
meravigliosa la differenza di ogni essere vivente, di come il verde sia 
così bello perché esiste anche il rosso e il nero e l’azzurro e il giallo. La 
felicità l’ho trovata nell’aprire le ali e percepire il mio verde mischiarsi in 
tutti i colori del mondo.
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Christian Manuel Zanon
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Altresì commosso
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Sdraiato, intorpidito eppur contratto, come chiunque tenti di vegliare 
sulle polveri del sonno, rimaneva là, sveglio ma vinto nell’intimità da 
quel fresco venticello d’altura che lo cullava piano.

Ospitato in casa di un amico, forse per la lontananza dalle frequentazio-
ni abituali, il suo sguardo spaziava candido e fanciullo tra le meraviglie 
di un giardino semplice ed arioso, dove le ricche fronde degli alberi re-
galavano ritagli d’ombra al manto erboso. Non lo si intenda come un 
prezioso velluto - piuttosto era un prato, di quella familiare rustichezza 
che sa incantare, vegetazione spontanea disposta come per istinto, ora in 
ciuffi ed ora più rada, a ricoprire il terreno. 

Ad un primo esame non mancavano nemmeno elementi ambigui, certo 
non esattamente in sintonia con la umile dolcezza del luogo, ma si trat-
tava di intrusioni silenziose, mascherate, che quasi nel timore di poter
turbare l’eterna quiete di un tale momento, per il semplice fatto di essere 
necessarie si mortificavano e si relegavano ad uno stato di invincibile 
timidezza. 

Questa la percezione che offriva, dietro una magistrale quinta di bosso, 
una tettoia di legno e tegole, accostate con parsimonia ed ingegno
dalla sapiente modestia di un contadino e subito sviata dal susseguirsi 
di tre piante, gracili ma già da frutto, verso un imponente noce finale. Al 
giovane Manuel - tale era il nome toccato in sorte al nostro personaggio 
dall’ottima devozione della madre, trascinato con fatica e ribellione da 
questi, che si sentiva vittima d’un insensata mediocrità - quell’abile pen-
nellata color granata, ruvida e pastosa - avvezzo com’era all’indagine 
scrupolosa della pittura - certo non sfuggiva. O meglio, come conviene 
ad un risveglio, il crescente accavallarsi dei primi fragili pensieri indi-
viduava quel rettangolo vago, allungato e caldo, come la giusta via di 
fuga, il pretesto necessario per smuovere e sciogliere l’ozio delle mem-
bra. 

Già rinsavito da quella prima vista, riconosceva la premura di una mano 
attenta e capace che nel tempo aveva disposto deliziosi elementi che 
venivano a dispiegarsi ora, uno dopo l’altro, nel suo ingenuo divisare. Si 
rimproverino ad un ventenne la mancanza di un metodo consolidato e 
le suole delle scarpe ancora troppo lucide, certo è che - sano - raramente 
lo si troverà in difetto di curiosità. 
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Avvolto nel polline turbinante di queste vedute e stuzzicato nel proprio
intimo da quello sprazzo di colore, che già gli appariva chiaramente 
come lo spiovo di un ricovero, forse per degli attrezzi , mosso da una sti-
ma quasi commossa per quel perfetto artefice che ancor per poco gli sa-
rebbe rimasto ignoto, si levava con leggerezza primaverile, spensierato 
come la piuma che, scivolando dalla sede originaria, si lasci trasportare 
qua e là in mille giri di danza.

Non appartengono a questa penna né un tenore, né una fermezza tali 
da poter tentare anche solo lontanamente un accenno alle sensazioni del 
giovane, tanto limpido e cristallino era il suo silenzio, che scalfirlo ora 
risulterebbe un colpevole scempio. 

Ci si limita ad elencare quanto presumibilmente rimase nella memoria 
dei suoi sensi rapiti - non fu certo una passeggiata dello sguardo, ben-
sì una circostanza di natura oscura da ravvicinare a delle smagliature 
percettive - ovvero: un orto di quattro file già dissodate per la semina; il 
canto consunto del pollame e la ruggine dei rombi di rete del recinto; un 
punto ipotetico, precisamente tra l’ocra ed il turchino, d’un verde esatto 
ed impensato se non in utopia.
Assai ardua risulterebbe l’indagine di quest’ultimo suo vaneggiamento 
se si ignorassero le forti propensioni immaginarie di chi, come usava 
spesso fare il nostro Manuel, ed in questo era assai ragionevole, evade 
più che volentieri dalle ristrettezze sgradite della contingenza per figu-
rarsi le più frugali preziosità. 

Andava quindi a sollecitare la sua mente d’ingenuo artista una prezio-
sissima pietra, lavorata tenacemente dalle illusioni - che sempre cesella-
no - ed adagiata dolcemente nel vuoto ovale e fugace a ciò preposto. Con 
ciò non si voglia minimamente dubitare della sua sincerità: la cornice di 
montagne friulane, l’atmosfera rarefatta, la squisita fattura di tutto ciò 
che gli stava intorno si rincorrevano in lui come i minuscoli fuochi di 
un’unica scia lucente, gioiello d’inestimabile raffinatezza e preziosità.
Si voltò, trasognato e calmo, identico a un bambino che regga un minu-
scolo cofanetto tra le mani con la più grande paura di farlo cadere.
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Matteo Sartore
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Le mani e gli occhi
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Il conflitto non accennava a diminuire. Da mesi ormai la guerra ave-
va raggiunto la zona dove vivevano lui e lei. Abitavano in due paesini 
diversi, non lontani, ma in quei tempi era difficile persino trovare di 
che mangiare la sera, e sopravvivere era la priorità. S’erano conosciuti 
in una di quelle annuali feste paesane, mai più corte di un mese, così 
frequenti in quella regione montana. Lui era un povero pastore, timido 
e riservato, mentre lei lavorava al mercato e aveva una personalità più 
espansiva. Lo si capiva dal modo in cui sorrideva a molti e scambiava 
almeno una parola con tutti. Ed era molto, molto bella. Capelli castani 
che le incorniciavano il volto, occhi dello stesso colore ed un viso che lo 
lasciava esterrefatto, incredulo, incapace di comprendere come potesse 
esistere una donna così bella. Questo almeno finché non gli sorrise per 
la prima volta. 

La vide e si sentì come una statua di sale. A malapena ricordava dove 
fosse e cosa ci facesse lì. Festa, sì, paese, sì, vino e visi rubicondi, balli. 
Dove sono? Pensava. Non sapeva molto di lei, nemmeno dopo averci 
parlato un po’. Forse era riservata, di certo non era sola. Lui però l’aveva 
desiderata fin da subito, non poteva farci niente. Era povero e non sa-
peva come dimostrarle che le piaceva. Non era più giovanissimo ma gli 
sembrava di portare ancora i calzoni corti: con lei non sapeva cosa dire, 
come comportarsi, e improvvisamente i vestiti che aveva sempre indos-
sato gli sembravano brutti, vecchi, da gettar via alla prima occasione. 
Per fortuna il periodo di festa era lungo e l’avrebbe rivista, forse. 

Così pensò all’unica cosa che si poteva permettere. Vicino a casa sua 
c’era un roseto; la signora che lo curava non prestava molta attenzione 
alle rose più piccole, ai lati del campo, così un mattino riuscì a prenderne 
una, rossa. Tagliò il gambo in modo che riuscisse ad infilarla in una vec-
chio astuccio che portava sempre con sé. Voleva che quella piccola rosa 
fosse solo per lei, che la potesse tenere per sé. Così si diresse ad un’altra 
serata di festa e la vide. C’era molta gente e non si conoscevano poi così 
bene; doveva inventarsi qualcosa. Stringeva il vecchio astuccio, che una 
volta conteneva degli occhiali. 

Era felice di poterla rivedere, anche se a sprazzi, per pochi minuti. Ad 
un certo punto la vide arrivare verso di lui: lo chiamava e gli sorrideva. 
Lui si trovò a dover guardare per terra per qualche secondo. Quel suo 
piccolissimo neo sulla guancia, quel vestito bianco che indossava e quel 
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sorriso lo avevano battuto. Era arrossito, non poteva farci niente. Era 
troppo imbarazzato. Però doveva agire. Finché avesse avuto le facoltà 
necessarie a mettere una parola dopo l’altra. Si salutarono e la conver-
sazione proseguiva, un po’ stentorea da parte di lui. Ogni tanto lei salu-
tava qualche amico ma sembrava avere tutta la sua attenzione per lui. 
Il suo sguardo era curioso, interessato. Dopo aver passeggiato insieme 
si salutarono e si diedero appuntamento alla sera successiva. A lui sem-
brava tutto sempre più strano: “tanto tra un po’ mi sveglio”, pensava.

Iniziò così un periodo in cui avevano modo di vedersi per pochi minuti, 
parlare e conoscersi un po’ meglio. Preso il coraggio a quattro mani un 
giorno lui la prese per mano e camminò così con lei, senza dire niente. 
Non serviva.

Lui non pensava ad altro. Un giorno però, mentre le feste stavano per 
finire, giunse notizia della guerra. Il paese era diviso; chi voleva interve-
nire, chi rimanerne fuori. In ogni caso, mentre il conflitto aumentava, i 
paesi erano isolati ed era iniziata la dura lotta per sopravvivere.

Il paese di lui distava un giorno di cammino da quello di lei ma, non 
disponendo di altri mezzi se non i suoi piedi e con la guerra che impaz-
zava, ce ne sarebbero voluti almeno tre. Non importava. Voleva assi-
curarsi che lei stesse bene. Arrivavano così poche notizie ed era molto 
preoccupato. Iniziò a viaggiare. Non aveva di che mangiare, non sapeva 
dove dormire. In ogni momento avrebbe potuto incontrare tizi bellico-
si che non ci avrebbero pensato due volte ad impallinarlo, senza farsi 
troppe domande. C’era la guerra, c’era la fame e il freddo e un paio di 
stracci, per quanto logori, facevano sempre comodo. Un giorno, la notte 
del secondo, giunse davanti alla porta di casa sua. Era proprio come gli 
era stata descritta: grande, molte finestre. 

Una luce proveniva dal piano inferiore. Era stanco e infreddolito. Faceva 
caldo ma, chissà come, un tremolio lo prese proprio mentre stava per 
bussare. Lei aprì la porta. Era sempre più bella, era sorpresa e sembrava 
felice di vederlo ma nei suoi occhi leggeva qualcosa di diverso. Forse 
le difficoltà che si trovava ad affrontare ogni giorno avevano avuto la 
meglio su di lei. Quel sorriso così spontaneo s’era un po’ spento. C’era, 
ma non era come prima. Lui era risoluto, pur avendo un po’ paura che 
si fosse dimenticata di lui. Doveva rischiare, però. Lo doveva al modo in 



55

cui lei lo faceva sentire. Ai suoi occhi, al suo profumo e a quello strano 
fenomeno che faceva volare il tempo quand’erano assieme. Le prese le 
mani e lì, sull’uscio di casa, le parlò con voce bassa, guardandola negli 
occhi. Voleva farle sapere che non importava quanta incertezza ci fosse 
anche nella più semplice delle decisioni, proprio a causa del turbolento 
periodo che attraversavano, e non importava nemmeno se fosse com-
plicato organizzare anche il più semplice degli incontri. Non importava 
quanto lungo o faticoso o incerto o doloroso potesse essere il viaggio. 
Non importava, perché lo avrebbe compiuto verso di lei. Con lei.
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Una stradina seminascosta da verdi frasche e alberi a grosso tronco: 
platani e faggi. 
È fantastico percorrerla in primavera inoltrata, figuriamoci in piena 
estate. I piccoli arbusti ardimentosi di crescere, sembrano quasi in 
competizione tra loro per poter spingersi per primi fino a toccare le 
foglie degli alberi più alti e maestosi, irraggiungibili. Questo fa si che il 
rigoglioso crescere di rametti e fronde, si intrecci nascondendo alla 
vista quella piccola strada che porta al laghetto dei Sogni. Così lo ha 
chiamato Andrea, quando il suo papà, da piccola, la portava a lanciare i 
sassi dalla riva, trascorrendo con lei le ore più belle della sua giornata. 
Andrea è seduta su una sponda del lago; le gambe incrociate, i capelli 
rossi e lisci sciolti sulle spalle, gli occhi ancora gonfi dopo aver pianto 
incessantemente per tutto il tempo che le sue mani hanno cercato 
involontariamente tra i sassi, quelli più piatti e levigati, quelli che 
avrebbero potuto correre più veloci sul pelo dell’acqua, per poterne 
contare i salti. 
Nel suo sguardo triste, il colore dell’acqua si specchia creando una luce 
intensa e tremolante. Un turbine di emozioni si insinua continuamente 
tra i suoi pensieri, non lasciandole il tempo necessario per analizzarne 
uno alla volta. Ma forse nemmeno lei vuole veramente sapere perché la 
sua tristezza l’ha portata fino a li, in quel caldo pomeriggio primaveri-
le, contornato di nuvole bianche e da una leggera brezza che le accarez-
za i capelli asciugandole le lacrime appena versate. 
“ Perché non posso essere felice!? “ disse ad un tratto osservando le 
nuvole riflesse nel lago durante il tempo in cui tentano di rincorrersi. “ 
Che cosa ho fatto di sbagliato?” 
In quello stesso punto, solo qualche tempo prima, Zack le aveva chie-
sto di sposarla. Le aveva preso la mano guardandola intensamente 
negli occhi e le aveva pronunciato quelle parole che tutte le ragazze 
sognano sentirsi dire, sussurrare. Allora tutto il resto del mondo non 
esisteva più: non esisteva più il lavoro, ogni sofferenza era svanita, 
ogni dubbio allontanato. Tutta la vita le correva davanti agli occhi 
senza che per un attimo fosse in grado di accorgersi del tempo che 
passava, come se non fosse stato ancora vero. Ma lei non gli aveva 
detto si. Tutto ciò che era riuscita a dire fu: ”Stai dicendo sul serio?”. Lo 
disse perché non si aspettava di poter sentire quella frase, così piena di 
incanto, di sincerità, di amore. Non a lei. Non a una che non aveva mai 
creduto, forse fino a quel momento, al matrimonio, ad una vita a due, 
insieme per sempre. Non con il suo passato, sempre pronto a tormen-
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tarla, con un ricordo sempre vivo della tremenda separazione dei suoi 
genitori, quando non era ancora che una bambina e da un’altra storia 
precedente mai finita. 
Ad un tratto sentì una voce alle spalle: “Non pensavo proprio di 
trovare qualcuno al laghetto, a quest’ora, spero di non averti spaventa-
ta”. 
Andrea si girò di scatto. Di fronte a lei era un vecchio dai capelli lun-
ghi, la barba di almeno due  giorni, vestito di un paio di jeans e scarpe 
da basket nere e una camicia verde acqua. 
“Salve” disse lei con un buio tono di voce “Io mi chiamo Andrea”. 
“Ciao Andrea, hai visto che giornata meravigliosa? Posso sedermi qui 
con te?” 
La ragazza non ebbe esitazioni e lo invitò a sedersi con un cenno della 
mano. 
Restarono entrambi in silenzio per qualche minuto. 
“Perché sei così triste? Cosa ti fa essere così malinconica in una splendi-
da giornata come questa?” disse il vecchio ad Andrea con voce confor-
tante, irrompendo improvvisamente nella quiete. 
“Perché la gente si innamora?” chiese Andrea al vecchio. 
“E’ come se mi chiedessi perché le stelle appaiono nel cielo” rispose. 
Andrea scosse un po’ la testa: “Praticamente tutti passano la vita a 
cercare quella persona particolare, la persona da amare, ma quando 
alla fine la trovano, cade tutto a pezzi”. 
“Paradosso, vero? – continuò il vecchio - Ma io credo che sia sempre 
meglio avere amato e perso qualcuno, che non avere amato mai”. 
“Dunque tu credi che l’amore sia una cosa per cui lottare, una cosa per 
cui valga la pena?” 
“Se non fosse così, allora vorrebbe dire che ciò per cui più ci emozio-
niamo, ci disarmiamo, ci rendiamo meravigliosi, sarebbe solo una delle 
numerose cose, come dire, tanto ce n’è di gente al mondo, perché mi 
devo preoccupare in questo modo?” 
“Cosa vorresti dire?” lo interruppe la ragazza. 
“Non cercherò di proporti la solita noiosa storia per cui io sono un 
vecchio e che di esperienze nella vita ne ho fatte molte. Ho amato, ho 
lasciato, sono stato amato e sono stato lasciato. Ogni rapporto amoroso 
è stato per qualche motivo diverso, ma in realtà si sono assomigliati 
tutti. Voglio dire che tutti ti disarmano, ti rendono speciale, fanno 
uscire la parte di te che tenti di tenere più segreta, senza comunque 
riuscirci. Ma di una sola cosa avrai sicurezza in tutta la vita: di aver 
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capito tra le tue relazioni, quel’è stata la persona, e purtroppo nella 
maggioranza dei casi forse l’unica, ad averti amato esattamente per 
quello che eri, senza riserve, nessun rimpianto, l’unica persona che hai 
sentito nel profondo perdonarti, qualsiasi cosa tu abbia mai fatto.” 
Andrea non poté non distrarsi all’apparire in cielo di una coppia di 
corvi che volavano leggiadri disegnando linee fantastiche nell’aria. Il 
vecchio ne colse lo sguardo. 
“Non sono mai riuscita a capire che cosa fosse meglio per me!” disse la 
ragazza alzando il tono della voce e dimostrando palese emozione. 
Il vecchio si accarezzò i capelli lunghi e folti e disse: “Se scegli qualco-
sa, sceglila con tutta la tua forza, con tutto il cuore. non essere debole. 
Va’ avanti! Muoviti verso di lei. Sii decisa. Se hai capito di star perden-
do l’uomo della tua vita, non startene in disparte a cercare spiegazioni 
che non otterrai mai. Non esitare. Puoi avere tutto ciò che scegli, ma 
ascolta bene le mie parole, puoi anche non avere tutto ciò che vuoi. 
Anzi, se vuoi fortemente una cosa, probabilmente non la otterrai mai”. 
“Ma perché non riesco, oppure ci metto così tanto tempo a scegliere ciò 
che desidero?” chiese Andrea. 
Rispose il vecchio, con il sorriso sulle labbra: “Perché non credi di poter 
avere ciò che hai scelto. Perché non sai che cosa scegliere, perché 
continui a cercare di capire che cosa è meglio per te. Perché vuoi la 
garanzia anticipata che le tue scelte saranno giuste, e perché continui a 
cambiare idea”. 
“Ma che dici?” - chiese Andrea un po’ esterrefatta -  “Non dovrei 
cercare di capire che cosa è meglio per me?”  
“Meglio è un termine relativo, che dipende da infinite variabili. Questo 
rende le scelte molto difficili. Quando perdi tempo a cercare di capire 
che cosa è meglio per te, non stai facendo altro che questo: perdere 
tempo. Forse non hai mai agito dal punto di vista dell’anima: le deci-
sioni vengono prese in fretta, e le scelte sono attivate rapidamente, 
perché l’anima crea dall’esperienza presente, senza la revisione, l’anali-
si e la critica delle esperienze passate. Ricordati Andrea: l’anima crea, la 
mente reagisce. Nei momenti in cui devi prendere le decisioni che senti 
essere le più importanti, esci dalla mente e cerca nell’anima. Se perdi 
tempo per cercare di capire che cosa è meglio per te, le tue scelte 
saranno avvedute, le decisioni lentissime e il viaggio avverrà in un 
mare di aspettative, nel quale annegherai. Garanzie, sempre garanzie. 
La vita non è fatta di garanzie”. 
Il timore iniziale di avvicinare uno sconosciuto era scomparso nel giro 
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di pochi minuti e in un certo senso, Andrea era riuscita come mai 
prima ad aprirgli per un attimo il suo cuore. Il desiderio di incontrare 
un giorno o l’altro qualcuno o qualcosa che avrebbe fatto luce su se 
stessa, si stava sorprendentemente avverando. 
“Ma come faccio ad ascoltare l’anima?” disse dopo un attimo di pausa. 
“L’anima ti parla attraverso i sentimenti. Ascoltali, seguili, non è 
difficile” affermò amorevolmente il vecchio. “I tuoi sentimenti non 
potranno mai metterti nei guai, perché sono la tua verità.” 
“Ma non saprò comunque che cosa è meglio per me!” ribadì Andrea. 
“Se ascolti la tua anima, saprai che cosa è meglio per te. Quando crei 
un’esperienza basata sulla tua verità presente invece di reagire ad una 
esperienza fondata su una realtà passata, produci una nuova te stessa. 
Vivi secondo la tua verità e la verità ti renderà libera. Torna a ciò che 
senti, non a ciò che pensi. I tuoi pensieri sono soltanto creazione della 
mente, i tuoi sentimenti invece sono reali, sono il linguaggio dell’ani-
ma, della tua anima, del tuo cuore, e l’anima è la tua verità”. 
“Incredibile, non avevo mai pensato in questo modo.” Disse Andrea 
con aria sorpresa. 
“Lo so” intervenne il Vecchio. “Quante volte hai detto nella tua vita: io 
ti amo, ti voglio bene ma non possiamo stare insieme, non sei la perso-
na giusta per me?!” 
Andrea non rispose e cominciò a guardarsi nervosamente le unghie. 
“Vedi Andrea, io non mi aspetto che tu creda a ogni mia parola, ma 
voglio dirti questo: tutto ciò che accade, ma soprattutto le relazioni 
amorose, sono tutte esperienze che creano delle opportunità. Nella tua 
vita hai conosciuto un sacco di persone, i tuoi genitori, parenti, amici, 
colleghi e persone di cui ti sei innamorata. Tu hai attratto queste perso-
ne, e viceversa. Fidati di questo Andrea: non hai incontrato mai nessu-
no accidentalmente. Le coincidenze non esistono. La vita non è un 
prodotto del caso. E proprio perché i sentimenti sono il modo in cui 
l’anima ti parla, che importanza daresti all’uomo di cui ti sei innamora-
ta e che si è innamorato di te?” 
Andrea era percorsa da brividi in tutto il corpo. 
“Ora, sei ancora disposta a non vedere la meravigliosa relazione tra le 
cose offuscata dal tuo bisogno di garanzie e di pensare sempre e co-
munque a cosa sia meglio per te?” 
La ragazza era confusa. 
Nella sua mente, come l’arcobaleno diventa intenso di colori sempre 
più decisi, migliaia di pensieri, ricordi, parole, lacrime si addensarono 
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senza permetterle di poter rispondere al vecchio, che di scatto si alzò in 
piedi, afferrò il suo bastone e prima di incamminarsi si girò verso di lei 
dicendo: “Non ti dimenticherò mai ragazza triste” – e a piccoli passi 
scomparve tra gli alberi. 
Si fece tardi. Andrea aveva lasciato l’auto poco distante. 
Avrebbe ripercorso la stradina degli alberi in una decina di minuti e 
avrebbe raggiunto il centro della città in non più di altri dieci minuti. Il 
sole era ancora alto nel cielo. 
“Che palle” disse ad alta voce. “Possibile che ci sia sempre qualcosa 
che devo fare? Possibile che non me ne possa stare per una giornata 
intera con me stessa, senza bisogno di dover vedere nessuno?” e 
aggiunse con aria sconsolata: “Un giorno o l’altro….” E cominciò ad 
incamminarsi senza più finire quella frase, sicura che non avrebbe 
avuto parole per descrivere la sua oramai infinita insofferenza per 
quello che gli altri si aspettavano da lei. Alla fine avrebbe dovuto 
prendersela solo con se stessa, dopo tutto, non era stata proprio lei ad 
abituarli così? 
In auto si accese un sigaretta, pensando che quella doveva essere la 
decima se non la dodicesima sigaretta della sua giornata. 
“Ma si, chi se ne frega?!” disse gettando un’occhiata a se stessa nello 
specchietto retrovisore. “Prima o poi tutti dobbiamo morire, e se non 
sarà per questo, sarà sicuramente per qualcos’altro”. Ma era strano che 
avesse avuto anche quel tipo di considerazione. In genere dopo una 
sigaretta ne seguiva un’altra senza che si ponesse mai troppe domande. 
Quanti anni erano ormai che si era accesa la prima senza più smettere 
se non per qualche mese ogni tanto? 
 
**** 
 
Quella sera Zack non sarebbe uscito per nulla al mondo. 
Era un po’ che gli capitava di non aver voglia di vedere nessuno, di 
starsene a letto con la finestra aperta e leggere qualche libro che teneva 
sempre a portata di mano, sul pavimento. Spesso si soffermava a 
guardare i suoi romanzi sparsi per la camera: alcuni erano ancora 
aperti dall’ultima volta che li aveva presi in mano e poi si era addor-
mentato con l’intento di riprendere da quello stesso punto la volta 
successiva. Altri erano ben chiusi, ma riusciva ad intravedere il segnali-
bro di fortuna che aveva trovato prima di richiuderli: una cartolina 
dell’Arizona, un disegno fatto chissà quando, persino lo scontrino 
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fiscale di qualche bar del centro. Questo era il pretesto perfetto per 
tergiversare e cercare di ricordare da dove veniva tutta quella roba. “La 
cartolina…. ah si, il mio ultimo viaggio nel deserto, comprata e mai 
spedita: si può essere più squallidi?” Poi fu la volta di un disegnino che 
teneva la memoria niente meno che al Libro dell’Inquietudine di 
Ferdinando Pessoa: “Mi ricordo quando la piccola Martina mi fece 
questo disegno! Fu durante l’ultima settimana di degenza in ospedale 
della sua mamma!” Lo scontrino fiscale invece era di un viaggio stu-
pendo trascorso nella Polinesia francese, con Andrea, l’estate prima. 
“Vabbeh” e non ebbe il coraggio di dire nient’altro. Infine  i suoi occhi 
caddero su un libro che aveva già letto e che da qualche tempo lo 
tormentava: scegliere a caso L’ombra dello Scorpione di Stephen King 
non è proprio quel che si dice una coincidenza. Ma Zack non ci pensò 
troppo. Diede un rapido sguardo al cielo scuro e privo di stelle fuori 
dalla finestra e con destrezza afferrò il volume aprendo a caso la pagina 
dove King riporta alcune frasi del testo della canzone di apertura della 
versione in film The Stand. Cominciò a leggere. 
“….Ed era chiaro che non poteva continuare! 
L’uscio era aperto e apparve il vento…. 
Le candele si spensero e poi scomparvero…. 
Le tende svolazzarono e lui apparve 
Disse: non avere paura 
Vieni Mary…. e lei non ebbe paura - E corse da lui 
E cominciarono a volare…. 
Lui gli aveva preso la mano: 
Vieni Mary, non avere paura di quello con la falce.” 
Non ci aveva mai fatto caso. “Possibile che quella canzone abbia delle 
parole così belle?” disse alzandosi di scatto dal letto. Percorse in fretta 
le due stanze che lo separavano dalla sala, accese con alcuni movimenti 
ormai studiati il computer e si sedette davanti allo schermo aspettando 
che l’elaboratore caricasse tutti i programmi. Cliccò in velocità col mou-
se sul programma che conteneva vari files MP3 che registrava o scari-
cava dalla rete fermandosi finalmente su quel pezzo. “Ci siamo. Don’t 
fear the reaper: Blue Oister Cult. Se penso che ho cercato questo pezzo 
per anni… ed ora eccomi qua a rendermi conto di cosa dice dopo tutte 
le volte che l’ho suonato”. 
Lo ascoltò due, tre, quattro volte, aspettando con impazienza il mo-
mento in cui il pezzo di testo trovato nel libro avrebbe coinciso con 
quello della canzone. 
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Lo cantò insieme, fino ad impararlo a memoria. 
Quella non era altro che una notte come tante, una notte trascorsa in 
solitudine, lontano da ogni suo desiderio e da ogni creazione. Il tre-
mendo vuoto che sentiva nella sua vita non gli permetteva ancora di 
poter essere se stesso e di interagire con gli altri come invece avrebbe 
voluto. Zack sapeva che nel profondo di sé stesso non avrebbe mai 
smesso di amare la sua dolce Stella del Mattino e che ogni momento di 
bellezza che avrebbe vissuto l’avrebbe condiviso nel cuore e nelle 
lacrime con il pensiero dell’unica donna di cui si fosse mai totalmente 
innamorato. 
Da un momento all’altro avrebbe chiuso gli occhi cercando di non 
pensare a ciò che non aveva più, tentando di non considerare che il 
mattino seguente li avrebbe riaperti senza ritrovare Andrea al suo 
fianco, non avrebbe potuto accarezzarle i capelli per svegliarla e non 
l’avrebbe scorta ad aprire gli occhi sapendo che la prima persona che 
avrebbe visto sarebbe stata lui, e in lui aver riconosciuto il suo amore, il 
suo profondo desiderio, la sua vita. 
Zack tornò nel suo letto con poca convinzione. Il libro di Stephen King 
era rimasto in sala. 
“Poco male” blaterò tra sé. 
Con la mano destra riuscì a raggiungere un altro libro sdraiato nel 
pavimento della camera, quasi finito sotto al letto, senza capire di che 
cosa si trattasse. Una volta raggiunto, lo prese e ne osservò attentamen-
te la copertina: un acquarello semplice ma bellissimo. Pochi tocchi di 
colore e sfumature di azzurro ad interrompere la linea del mare da 
quella del cielo. “Emily Dickinson: Colloqui con le ombre” lesse a voce 
alta. “Come ho fatto a non riconoscerlo, uno dei miei libri preferiti.” 
Si spiumacciò il cuscino per avere una posizione più confortevole, 
pronto ad aprire a caso una pagina per leggere una tra le meravigliose 
poesie di Emily. Sfogliandolo però, il volumetto si aprì dove c’era una 
foto, che probabilmente faceva da segnalibro. 
Zack la prese in mano per guardarla. Gli occhi diventarono lucidi e i 
contorni della stanza si erano fatti di colpo flebili. Era una foto che 
Zack aveva fatto l’anno prima la sera del compleanno di Andrea. 
“Guarda quanto è bella” riuscì a dire tentando in tutti i modi che il 
rossore dei suoi occhi non si trasformasse in lacrime e pianto. 
….La sera del suo compleanno Andrea era agghindata di uno splendi-
do vestitino nero. Le spalline sottili lasciavano ammirare delle spalle 
perfette ed una collanina finissima in oro bianco. I capelli rossi sciolti e 
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il trucco aggressivo nemmeno si notavano al confronto delle labbra 
appena lucidate di di un flebile rossetto. I seni modellavano il vestito 
come una nuvola si posa sullo spicchio di luna che brilla in un cielo 
privo di stelle e di altre luci, le sue gambe accavallate una sull’altra 
sembravano voler custodire un tesoro che sarebbe stato violato solo 
dopo che ogni altra fantasia fosse crollata di fronte al desiderio più 
folle. 
Zack la contemplava estasiato, considerando ogni minimo dettaglio. 
Guardandola così intensamente sembrava che Dio stesso volesse ricam-
biargli lo sguardo, da tanta bellezza e disinvoltura. 
Lei era seduta al pianoforte. Un leggero scatto e si scostò i capelli neri e 
lisci ad un lato del viso. Con delicatezza appoggiò le dita sopra i tasti 
bianchi, accarezzandoli. Andrea guardò Zack negli occhi come fosse la 
prima volta, con emozione, quasi con imbarazzo. Poi cominciò a suona-
re. Il pezzo era di una bellezza devastante, devastante come incantevo-
le era il suo sorriso, eseguito in maniera perfetta. 
Zack corse a prendere la macchina fotografica. Voleva che quella 
visione si imprimesse per sempre nella pellicola; adorava fotografare la 
sua ragazza ed ogni occasione in cui sentiva che la bellezza del mo-
mento superava la sua immaginazione, voleva avere la possibilità nel 
tempo, di rivivere quelle emozioni.  
Ad Andrea non dispiaceva, mai. Le ultime note al pianoforte si spegne-
vano delicatamente. 
Zack tese la mano ad Andrea, che si alzò abbracciandolo dolcemente. 
I due ragazzi si guardarono negli occhi e come per magia iniziarono a 
danzare, senza più la musica, ma al ritmo di una melodia che sembrava 
ancora diffondersi nella stanza. Lei adorava quando Zack la faceva 
ballare, in ogni luogo, in ogni momento, come appena conosciuti, sulle 
note di un blues di Bobbie Blue Bland al mare, la prima volta. 
Nessun altro prima di lui lo aveva fatto. 
Danzarono guardandosi negli occhi, accarezzandosi il viso, i capelli, i 
fianchi, armoniosamente. Le loro labbra si incontrarono mentre i loro 
corpi fremevano di impazienza, per un bacio che sarebbe stato l’antitesi 
di un momento indimenticabile. Avrebbero fatto l’amore per tutta la 
notte, avrebbero condiviso nell’intimità ogni fantasia e desiderio, sareb-
bero fuggiti insieme dal mondo reale per raggiungerne uno ancora più 
fantastico, incantevole, ma non impossibile…. 
Tutto ciò che era rimasto di quel momento, era quella foto…. quella 
foto. Zack lesse una poesia di Emily, in quella stessa pagina che segna-
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va il Libro delle Ombre: 
“Mi son nascosta nel mio fiore, 
così che, quando appassirà dentro il tuo vaso, 
per me tu senta, senza sospettarlo, 
quasi una solitudine.”  
Richiuse il libro con delicati movimenti. Spense la luce addormentan-
dosi tra le lacrime. 
 
**** 
 
La stazione radio stava trasmettendo un pezzo degli Interpol. 
Ad Andrea piaceva molto e ogni qual volta navigando tra i canali ne 
intuiva il motivo, lo ascoltava tutto, canticchiandolo. Stava tornando da 
un’altra giornata di lavoro. E il suo lavoro le ricordava il suo più 
grande desiderio, quello che era stato il suo più grande desiderio. 
Il suo sogno era di diventare una prima ballerina. Adorava danzare 
sulle note della musica classica. Aveva studiato per anni, fin da bambi-
na, ma poi gli imprevisti dopo la separazione dei suoi genitori, i pro-
blemi economici e tutto il resto le avevano fatto decidere comunque di 
non abbandonare mai quel sogno e ripiegare nel cercare di renderlo 
possibile a qualcun altro. Erano anni oramai che insegnava danza nella 
stessa scuola in cui aveva trascorso gran parte della sua giovinezza ad 
allenarsi e a prepararsi, senza avere poi mai avuto occasione di tentare 
qualche provino, qualche audizione. Ma insegnare, anno dopo anno, 
era diventata la sua ragione di vita, al di la dei rimpianti e del desiderio 
di poter, anche solo per un momento, tornare indietro nel tempo.  
Era arrivata a casa. 
Scese dall’auto prendendo con sé alcuni sacchetti da portare di sopra. 
Il momento più bello della giornata, se non altro, l’unico in cui poteva 
prendersi cura di sé stessa e immergersi in un caldo bagno di schiuma 
che le avrebbe fatto dimenticare per un po’ ogni discussione, qualsiasi 
pensiero 
“Adesso spengo anche l’Iphone” disse tra sé con aria complice. 
Si immerse nella vasca non prima di essersi raccolta i capelli con una 
coda. 
“Che meraviglia” sospirò. 
Col passare dei minuti, la tensione se ne stava andando e con lei riap-
parve la visione di quel vecchio che aveva incontrato qualche giorno 
prima al laghetto dei Sogni e ricordò ogni momento della conversazio-
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ne. 
“Quel vecchio era davvero incredibile” disse tra sé “Mi sembrava di 
conoscerlo da tutta una vita, mentre era la prima volta che lo vedevo.” 
Si asciugò le mani e si allungò fino a raggiungere il telefono. Lo riacce-
se e cercò in rubrica il numero della sua migliore amica. 
Bridget le rispose dopo qualche squillo. 
“Ciao Andrea, devo presumere che sei rientrata a casa?” disse Bridget 
con entusiasmo. 
“Infatti. Sono a mollo nella vasca. E tu?” 
“Mi sto preparando qualcosa da mangiare, anche se con poca convin-
zione. Da quando sono sola non ho mai voglia di mettermi a cucinare, 
lo sai, ma mi sono anche stancata di uscire ogni sera o di prendermi la 
solita fetta di pizza al Domino’s”. 
Bridget si era lasciata da qualche mese col ragazzo con cui conviveva 
da anni e non si era affatto abituata all’idea di stare per troppe ora sola 
in casa o senza la compagnia di qualcuno per mangiare. 
Il suo ragazzo, Tommy, negli ultimi tempi era diventato troppo arrivi-
sta, trascurandola in ogni situazione. Lei aveva cercato di farglielo capi-
re, in varie occasioni, in tutti i modi, ma di fronte ad una carriera 
promettente e davanti alla scelta di un guadagno favoloso da una 
parte, e credere ad un rapporto d’amore dall’altra, aveva preferito 
prendere tutte le sue cose ed andarsene, voltandole le spalle per sem-
pre. Bridget parlava di lui con Andrea dicendo: “Quel bastardo, nean-
che una telefonata per sapere almeno se sto bene…. credi di conoscere 
un uomo dopo anni in cui ci vivi insieme, e poi ti accorgi che non è 
altro che....” – “Mi dispiace Bridget, non sei tu, non è colpa tua, sono 
io….” –  “Lo odiavo quando diceva così” – “Non sei tu, non c’è niente 
che non va in te, ma non sei la donna di cui ho bisogno, quella giusta 
per me” – in genere la conversazione terminava con: “Quel figlio di 
puttana ci ha messo due anni per capirlo, e intanto mi ha rovinato la 
vita”. 
“Com’è stata la tua giornata Andrea?” 
“Niente di speciale, ma comunque sono distrutta. Credo che mi scio-
glierò in vasca”. 
“Beata te che hai una vasca” l’apostrofò Bridget. In questo misero 
miniappartamento del cazzo non c’era posto che per una doccia e se 
non bastasse altro, l’acqua  viene giù col contagocce”. 
Ad Andrea piaceva molto il frasario colorito di Bridget. Alcune volte 
era uno spettacolo starla ad ascoltare. Dava enfasi ad ogni cosa dicesse, 
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non mancando mai di rincarare la dose con parolacce o strani vocaboli. 
Andrea si fidava di lei. 
Proprio per questo era una ragazza impulsiva e sincera, con cui si 
poteva parlare di tutto ed essere sicure di avere un ritorno nel caso di 
qualche confessione o il bisogno di un consiglio spassionato. 
“Bri, è da un paio di giorni che mi tengo dentro qualcosa che mi è 
successo”. 
Andrea mise al corrente l’amica del suo incontro e della sua conversa-
zione con il vecchio del lago, solo così poteva chiamarlo, dato che non 
le disse mai il suo nome. 
Al termine del racconto Bridget rimase un po’ scossa e dopo qualche 
attimo di pausa si rivolse a Andrea: “Cazzo stella, capitano davvero 
tutte a te! Però ti dico una cosa: anche secondo me non si incontrano le 
persone per caso. Ognuna a suo modo cerca di insegnarti qualcosa, che 
ne so, di farti pensare a qualcosa, magari sono mandate da qualche 
angelo per farti capire che stai sbagliando, o che stai facendo la cosa 
giusta, questo sta in te comprenderlo. Certo che è stata una figata! Mai 
che capiti anche a me uffa! Io riesco solo ad attirare qualche maniaco 
idiota pronto solo a sbavare. Come al solito: tante storie e sempre poco 
cervello anche se poi, quando incontriamo quello col cervello, il ragaz-
zo che riesce a smuoverci, farci innamorare, alla fine prendiamo pau-
ra.” 
Andrea la interruppe in tono scherzoso: “Bridget, da quando sei in 
vena di discorsi così profondi?” 
“Beh Andrea, quando ti metti a cercare le cose, le persone, le verità di 
cui hai bisogno, di solito pensi di trovarle in qualcun altro perché le 
cose più semplici, che ci stanno a portata di mano, molto spesso le 
rifiutiamo, non le riconosciamo mai. Alla fine credo che ci faccia paura 
essere felici, non lo so, com’è possibile essere sicuri per tanto tempo di 
una cosa, di un amore per esempio, e poi lasciar cadere ogni emozione, 
partendo dal presupposto di doverle cercare da un’altra parte?! Che 
senso avrebbe….” 
La voce di Bridget si fece sempre più tremante e cominciò a piangere. 
Andrea cercò di calmarla. 
“Ti prego Bridget, non piangere. Cosa potevi fare di più di ciò che hai 
fatto?! Perché devi continuamente dare la colpa a te stessa?” 
“Mi manca, Andrea. Tommy mi manca tanto. E dopo tutti gli anni 
passati insieme, mi fa ancora più male pensare che non mi abbia mai 
cercato, nemmeno per sentirmi, una volta, una sola. Come cazzo si fa 
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ad essere così?! Come dannazione si può dire di aver amato una perso-
na se poi niente di lei ti interessa più. Cosa lo fa essere così freddo, così 
insensibile nei miei confronti….” 
“Ma forse non ti chiama proprio perché sa che tu lo ami ancora, che ti 
farebbe ancora più del male se ti chiamasse, se ti cercasse. Io credo che 
dentro di lui vorrebbe sentirti….” Disse Andrea con un certo imbaraz-
zo, tentando in qualche modo di giustificare Tommy e forse anche un 
po’ sé stessa. 
“Ma che cosa mi vieni a dire, Andrea?” urlò l’amica. “Cosa da il diritto 
a qualcuno di arrogarsi la scelta di come comportarsi di fronte alla 
donna che lo ama più della sua stessa vita? E va bene che non mi ama 
più, ma sapere che io lo amo ancora, non dovrebbe essere bello? Non 
dovrebbe sentirsi fortunato di sapere che là fuori, da qualche parte, c’è 
una ragazza innamorata di lui? E quale sarebbe la sua idea di questo? 
Trattarmi come se non esistessi per non farmi altro male? Come se non 
stessi male comunque, come se potessi smettere di amarlo solo perché 
lui mi ha lasciata, come se potessi girarmi da un’altra parte e fare finta 
di niente, fare finta che i miei sentimenti non esistano!” 
Bridget parlava tra i singhiozzi e la sua voce tremante aveva trasmesso 
anche a Andrea un senso di tristezza che si trasformò ben presto nelle 
prime lacrime. 
“Ti chiedo scusa Andrea se alla fine mi sfogo sempre con te. So che non 
dovrei farlo perché tu ti trovi nella stessa mia situazione, ma al rove-
scio. Non vorrei che pensassi che quello che dico, in qualche modo sia 
anche diretto a te. Ora scusami, voglio stare un po’ da sola, magari ci 
sentiamo più tardi”. 
“Non preoccuparti Bri. A più tardi”. 
Andrea spense rispense il suo Iphone. 
Guardò per qualche secondo il soffitto. 
Poi con una leggera spinta immerse anche la testa nell’acqua, restando 
sotto per alcuni attimi. Riemerse, asciugandosi gli occhi. 
“Quel vecchio ha ragione” disse tra sé “Ma non so proprio da dove 
cominciare”. 
Si guardò intorno. 
“Avevo già ciò che volevo, ma non sono riuscita a volerlo abbastanza. 
Una volta ottenuto ciò che volevo, non ho fatto altro che pensare a che 
cosa avrei desiderato dopo. Perché non ho voluto ciò che avevo già?! 
Eppure non è quello che ho sempre sognato?! Qualcuno che mi amasse, 
qualcuno di cui prendermi cura e che si sarebbe preso cura di me, 
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qualcuno con cui avrei condiviso ogni momento, ogni istante, e lui era 
li, bastava solo che lo guardassi negli occhi per capire quanto mi amava 
e quanto avrebbe fatto per me! Non ho fatto altro che costruire il modo 
per rovinare ogni cosa, dando a lui la colpa della mia infelicità, incapa-
ce di guardare dentro di me e di trovarla, definitivamente, una volta 
per tutte.” 
Alzò di scatto le braccia dalla vasca colma di acqua calda e schiuma e 
se le portò al viso. Si afferrò i capelli, quasi desiderando di farsi male, 
ma abbandonò subito la presa per lasciare di nuovo le braccia cadere 
nell’acqua. 
“Dio, mi senti?” disse con appena un filo di voce. “Guarda nel mio 
cuore e aiutami a scoprire la mia anima. Mi sento sola. Tante delle cose 
che faccio, le faccio solo per non sentirmi nel vuoto, per non avere la 
concezione del tempo che passa e la parvenza di fare qualcosa. Ma alla 
fine sento che sto perdendo del tempo prezioso, lo sto buttando al 
mare.” 
Andrea cominciò a piangere, silenziosamente, come se non volesse 
farlo sentire nemmeno a sé stessa. Prese l’accappatoio bianco, lo indos-
sò, spense la luce del bagno e si infilò tra le lenzuola del letto senza 
nemmeno asciugarsi i capelli. Si addormentò quasi subito, con il 
pensiero di essersi rivolta a Dio e non aveva ricordi, di quando fosse 
successo l’ultima volta. 
 
**** 
 
Come al solito si era fatto tardissimo e Zack era seduto in un angolo del 
divano con un quaderno tra le gambe ed una penna tra le dita. 
Scrivere per alcuni quotidiani locali e mandare pezzi ed articoli tramite 
internet a riviste e qualsiasi sito lo richiedesse era il suo lavoro attuale. 
Scrivere gli piaceva, e tanto, ma poi tutto quello che si richiede sono 
solo poche colonne su assurdi avvenimenti locali, resoconti di scarso 
interesse riguardanti gallerie d’arte ed esposizioni organizzate da 
associazioni culturali, per non parlare di fondazioni e federazioni; ma 
in qualche modo bisogna pur mantenersi, e meglio se si riesce a farlo 
con qualcosa che piace, almeno. 
Chiaramente non era tutto qui. Per arrotondare Zack si improvvisava 
cameriere al bar di alcuni amici, suonava con una band in giro per  
locali: l’affitto da pagare, e al Village era piuttosto caro; l’auto da 
cambiare – “Un giorno o l’altro mi ritroverò in strada solo col sedile e 
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col volante in mano” – diceva spesso riferendosi a quella vasca da 
bagno che si ostinava a chiamare macchina; i soldi per i viaggi all’este-
ro a cui non poteva rinunciare, per incrementare il lavoro e per racco-
gliere esperienze ed informazioni per quello che sarebbe stato il sogno 
della sua vita: scrivere favole per i bambini e, come diceva sempre lui, 
soprattutto per i grandi. 
Le storie semplici e fantastiche lo avevano continuamente affascinato, 
ma erano sempre quelle: Cappuccetto Rosso, la Bella addormentata nel 
bosco, Cenerentola, le favole dei fratelli Grimm. 
“Possibile che dobbiamo leggere ai nostri figli le stesse favole che 
hanno ascoltato i nostri genitori e i loro genitori prima di loro?” diceva 
sempre parlandone agli amici. 
In effetti Zack stava lavorando ad un paio di racconti e ad un roman-
zetto. Lo avviliva il fatto che ultimamente scrivevano un po’ tutti: gente 
di spettacolo, del mondo dello sport, avvocati, vecchie signore in 
pensione che non avevano altro da fare e che magari con qualche 
conoscenza riuscivano a pubblicare in scioltezza, manuali di cucina, 
storie d’amore ambientate durante la guerra, consigli in pillole su come 
fare questo e quello, insomma, un macello. 
Dal quaderno spuntarono alcuni fogli di carta strappata, ma accurata-
mente conservati. 
Zack li riconobbe subito. 
Erano scritti a mano con una calligrafia che lasciava alquanto a deside-
rare, ma comprensibile dato il momento in cui quei versi avevano 
preso vita. 
Zack prese in mano il foglietto volante e senza indugio cominciò a 
leggere, ricordandosi a mano a mano che proseguiva, lo stato d’animo 
in cui si trovava in quel momento. Accennò un leggero sospiro, quasi 
impercettibile. Poi girò il foglio e scorse rapidamente tra le righe di 
qualcosa che aveva scritto appena conosciuto la sua Andrea, quando 
ancora nulla era successo tra loro e lei era la ragazza di un altro. “….A 
poco a poco sei entrata nei miei pensieri. 
Un po’ di tempo passato insieme: poco per capire di amarti, troppo per 
capire di desiderarti alla follia. Ora sei il mio sogno proibito, e fino a 
quando non ti avrò, ti desidererò per sempre….” 
Dopo aver pronunciato le ultime parole della poesia che aveva scritto, 
Zack ripiegò il foglietto senza battere ciglio e lo ripose con cura tra le 
facce del grosso quaderno. 
Aprì una pagina qualsiasi, completamente bianca e desiderosa di 
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essere riempita. 
La punta della penna scorreva veloce, ma così veloce che Zack si 
accorse di aver scritto automaticamente qualcosa a cui non stava 
pensando affatto. 
“Amore mio” lesse. 
Stava succedendo qualcosa di incredibile. Sembrava come se inconscia-
mente desiderasse scrivere a Andrea, ma senza qualcosa di preciso da 
dirle. 
Non ci pensò troppo e lasciò che la sua mano e il suo cuore continuas-
sero in ciò che così fantasticamente avevano cominciato. 
Cara Andrea, amore mio….. 
Come se fosse facile, scrivere qualcosa per farti sapere quanto hai 
contato nella mia vita, quante cose ho imparato, quanto ho sperato e 
desiderato. Ma ci proverò. Del resto sono cose che già sai, nel profondo 
di te stessa, non ce ne sarebbe nemmeno bisogno. Eppure qualcosa mi 
dice che anche dentro di te c’è la verità, la tua verità, e così come la 
mia, all’apparenza indissolubile, è la conseguenza di una ricerca di noi 
stessi, attraverso le relazioni e i sentimenti, attraverso tentativi e sensa-
zioni, a volte troppo difficili per poterci credere con tutte le forze, e così 
lasciati andare nel vento, in balia di sé stessi, pronti a ricomparire di 
fronte a nuove sensazioni, presentimenti, desideri del raggiungimento 
di quel qualcosa che già avevamo di fronte e a cui abbiamo preferito 
sottrarci, forse per paura, sicuramente per paura, o forse solo perché 
credere ad una storia fantastica è contro alla nostra stupida natura di 
esseri razionali, continuamente intimoriti dalla probabilità di poter 
soffrire, di non poter avere, di poter perdere, di non riuscire a raggiun-
gere. 
Oggi ho acceso un fuoco. Stavo leggendo sdraiato nel divano. Ad un 
tratto ho avuto il desiderio incontrollabile di accendere un fuoco e di 
sedermi davanti a lui per fissarlo, e cercare di leggere tra le fiamme 
rosse, azzurre e verdi quello che invece si trova da un’altra parte, 
dentro di me, dentro di te, nel più profondo della nostra anima. 
Il calore del fuoco è di una tenerezza fiaccante, difficile se non impossi-
bile da riprodurre in un altro modo. Se lo ascolti attentamente riesci a 
sentire delle parole tra i soffi e lo scoppiettare del legno: il suo ardere 
produce un suono flebile, a volte violento, che si insinua tra i pensieri e 
ne alimenta l’intensità tirandoti fuori ciò che è più nascosto, che proteg-
giamo accuratamente perché non venga nemmeno a galla per paura di 
metterci in discussione, per angoscia di poterci indebolire. Ma allo 
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stesso tempo la sensazione di poter vedermi riflesso nel fuoco genera 
una percezione di tranquillità e di abbandono, tali da riuscire a convin-
cermi di non lasciare che gli eventi prendano il sopravvento sulla mia 
vita e sulle mie scelte. 
Per qualche attimo tutto sembra essere più chiaro, cristallino, e allora 
mi convinco che qualsiasi cosa possa capitare, non è altro che una 
scelta o una non scelta che ho fatto in passato, che ho creato e della 
quale poi mi sono dimenticato, o che ho fatto finta di non riconoscere, 
sapendo bene che comunque mi avrebbe accompagnato per chissà 
quanto tempo, fino a determinare altri avvenimenti apparentemente 
inspiegabili, forse impossibili, ma che se analizzati in profondità 
contengono ogni considerazione e ogni desiderio avuti chissà quando, 
chissà perché e chissà dove. 
Tutte queste parole sono per dirti che non ho mai smesso di amarti, 
mai. 
Mai per un solo istante. 
Mi sono convinto che se ti amavo così tanto avrei voluto solo la tua 
felicità e che ti avrei lasciato andare. Ma ho solo questa vita per deside-
rarti e per averti come sei in questo momento. Non voglio lasciare 
intentata nemmeno una possibilità per poterti rivedere, riconquistare, 
amare. 
Ti desidero e ti voglio con tutte le mie forze. Credo tu già lo sapessi ma 
avevo bisogno di ripetertelo ancora una volta, un’altra sola volta. Per 
sempre. Il tuo Zack. 
 
**** 
 
Il mattino seguente Zack si alzò eccitatissimo. 
Non capitava spesso che Seth si facesse vedere. Se si faceva sentire, 
infatti, ciò significava che lo aveva portato il vento, come diceva lui. 
Seth era un discendente Navajo e amico indissolubile ed aveva instau-
rato con lui un legame stretto, quasi mistico, una specie di sua guida 
spirituale e universale. Zack si fidava di lui come di sé stesso, e l’idea 
di rivederlo, in un momento così particolare e difficile della sua vita, lo 
rendeva ancora più ansioso. 
Si vestì in fretta controllando in continuazione l’orologio sul display 
del telefono. L’appuntamento era per le sei pomeridiane precise davan-
ti al Mall Garden, nel midtown, e il traffico del rush hour in genere non 
risparmiava nessuno. 
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Scese le scale alla velocità della luce e raggiunse la macchina parcheg-
giata nel vialetto. 
Doveva consegnare alcuni pezzi al Tribune e doveva scrivere insieme 
ad una collega alcune righe per la festa del patrono che sarebbe stata 
nel fine settimana. 
La giornata trascorse veloce come una freccia e tra una cosa e l’altra 
arrivarono le cinque e trenta. Prese con sé una copia del giornale, salutò 
in fretta e furia chi era rimasto in redazione e si precipitò in macchina. 
Mise in moto e partì facendo fischiare le gomme: incredibile. 
Seth era già seduto in una panchina del giardino antistante il centro 
commerciale e stava sorseggiando uno di quei terribili caffè da asporto 
comprato al volo. 
Zack si fermò di fronte al parcheggio, senza entrare e quando si girò 
per attirare l’attenzione dell’amico, si accorse che la panchina dove era 
seduto, era rimasta vuota. Appena il tempo di guardarsi attorno e Seth 
gli apparve di fianco alla macchina. 
Zack scese velocissimo e lo abbracciò. 
“Come sta colui che ogni tanto da un senso alla mia vita?!” disse Seth 
con aria scanzonata. 
“Sono così felice di vederti Seth, non potevi regalarmi un giorno mi-
gliore” dichiarò Zack col sorriso sulle labbra. 
“Avanti fratello, portami in riva all’oceano”. 
Seth e Zack salirono in macchina e si raccontarono lungo il tragitto un 
po’ di ultime novità, come andava e come non andava, quanto tempo 
era passato dall’ultima volta, come era cambiato il clima negli ultimi 
mesi, le solite cose per creare la giusta atmosfera. 
Parcheggiare sull’Ocean Drive non è cosa facile in genere, ma questa 
volta pareva quasi avessero prenotato un posto. 
In spiaggia erano rimaste solo poche persone. Zack adorava andare in 
quella parte di spiaggia dove si potevano portare i cani. Era meravi-
glioso vederli corrersi dietro e tuffarsi tra le onde dell’oceano. L’aveva-
no sempre affascinato. Quel modo in cui tengono la testa fuori dall’ac-
qua e quell’annaspare con le zampette era una cosa buffa e 
divertentissima allo stesso tempo. Se poi aspettavi che uscissero 
dall’acqua li vedevi scrollarsi per asciugarsi come loro solo sanno fare. 
E nei loro occhi, guardando attentamente, puoi vedere una sorta di 
felicità riflettersi nei tuoi, come se loro soli avessero la capacità di 
trasmettere la gioia che provano nel sentirsi liberi di correre a perdifia-
to, lingua di fuori e il semplice desiderio di essere in tutto e per tutto 
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ciò per cui il creatore gli aveva dato la vita. Era proprio come se voles-
sero ricordarci qualcosa di cui noi esseri umani ci eravamo dimenticati. 
Quel pezzo di spiaggia, inoltre, era frequentato da un gruppo di surfisti 
incalliti, di quelli che attendono pazientemente le ore migliori della 
giornata per sfidare le onde più alte, le più difficili. 
A Zack piaceva fantasticare sulle loro storie. E gli piaceva molto il loro 
stile di vita, in simbiosi con la natura, con gli elementi, con la bellezza e 
la forza: il sogno. Sapeva che alcuni di loro si alzavano alle cinque del 
mattino per poter cavalcare la tavola alle prime luci dell’alba e trovarsi 
in groppa all’onda più alta mentre il sole faceva per la prima volta 
capolino al nuovo giorno. L’alba dipingeva cielo e mare allo stesso 
modo, di un rosso intenso simile alle fiamme del fuoco e, gradatamen-
te, spegneva l’intensità di colore a mano a mano che il cielo diventava 
sempre più azzurro e il sole si alzava imperioso nell’orizzonte, definen-
do ogni particolare e ogni contorno. 
Spesso incrociava i loro occhi alla ricerca di uno sguardo e immancabil-
mente riceveva di ritorno un sorriso, un saluto. La cosa gli piaceva da 
morire. Potevi passeggiare per ore per le vie del centro e non ricevere 
nemmeno per sbaglio un solo cenno, nemmeno da qualcuno che 
conoscevi di vista: ma in spiaggia era tutta un’altra cosa. L’aria 
dell’oceano sembrava avvicinare chiunque e mettere ognuno nelle 
condizioni di essere più disinvolto, più tranquillo, più bello. Se poi 
portavi sotto braccio una tavola da surf, allora potevi notare un certo 
brillare nelle pupille di chi ti sentiva ancor più stretto alla sua tribù, la 
tribù dei surfers. L’importante, come del resto diceva anche Seth, era 
non diventare mai un “wannabe”, qualcuno che non sei e non potrai 
mai essere. Anche per questo Seth stimava Zack in maniera totale, da 
quando Zack disse che si considerava semplice testimone di un rappor-
to umano e culturale che un europeo, partecipe della propria cultura 
aveva stabilito con gente e persone di un’altra civiltà, riferito a chi lo 
accusava di adorare troppo i pellerossa. 
“Non c’è niente altro al mondo che dia pace come l’oceano al tramon-
to…. Sediamoci qui, vicino alla riva” disse Seth con aria estasiata. 
Il sole sembrava scendere placidamente e scomparire tra le onde del 
quieto oceano, non fosse stato per il colore arancio e giallo prepotenti 
che dipingevano l’acqua e il cielo, rendendo lo spettacolo così magico e 
vivace da non poter considerare che anche dietro a tutto questo, non ci 
fosse altro che la mano di qualcosa di soprannaturale.  
“Perché sei ancora così tormentato Zack?” 
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Zack sperava che il silenzio potesse durare ancora più a lungo, ma 
sapeva bene che Seth sarebbe dovuto ritornare a casa prima di mezza-
notte. 
“Non so cosa dirti. Tu mi hai insegnato ad ascoltare il mio cuore, e il 
mio cuore mi dice in continuazione che la mia storia con Andrea non 
può finire così. Ora non so se quello che dico è ciò che desidero o quello 
che sento veramente, ma un’infinità di cose mi portano a pensare che 
un legame così speciale e meraviglioso, non può finire in questo modo, 
o solo non voglio cercare di accettare che possa andare proprio così:” 
“Ma tu come stai?” 
“Penso sempre a lei, in ogni momento.” 
“Da quanto tempo non la vedi?.” 
“Qualche mese, più o meno.” 
“E non hai fatto nulla per incontrarla, parlarle, dirle qualcosa?” 
“Per un po’ ho cercato di incrociarla per caso, cosa non troppo facile in 
una città come questa. E quelle poche volte in cui l’ho vista, alla fine mi 
sono tenuto a distanza, guardandola camminare e scomparire dietro 
l’angolo di una strada. Per la verità ho sperato fino all’ultimo che un 
giorno o l’altro mi chiamasse, almeno per chiedermi come stavo, per 
sentirmi, ma se credo di conoscerla bene, si comporterà come ha 
sempre fatto, pensando a cosa sarà più facile per lei, convincendosi che 
chiamandomi mi farebbe ancor più male.” 
“Che stupidaggine.” 
“Già, ma prova a dirglielo tu.” 
Seth prese tra le mani una manciata di sabbia, facendola ricadere sulla 
spiaggia. 
“Vedi Zack, io potrei anche parlarti di come succedono queste cose, ma 
non sono sicuro che tu voglia starmi a sentire.” 
Zack guardò Seth, perdendosi nei suoi occhi marroni, poi aggiunse: - 
“Io vorrei tanto capire perché. Vorrei capire perché quando ti senti di 
dare tutto il tuo amore a qualcuno, quel qualcuno non è disposto a 
riceverlo. Avrei fatto qualsiasi cosa per lei. Lo avrei fatto per me stesso, 
certo, ma anche per lei. Che cosa non mi è dato di capire?” 
Seth si passò una mano tra i capelli. 
“Le relazioni non sono mai come intendiamo. Perché non siamo mai 
d’accordo con quello che producono. Tu lo sai, non abbiamo bisogno di 
una persona particolare perché possiamo sperimentare appieno chi 
siamo veramente e d’altra parte, senza un altro, non siamo nulla. Ciò 
costituisce a un tempo il mistero e la meraviglia, la frustrazione e la 
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gioia dell’esperienza umana. Richiede una profonda comprensione e 
una totale volontà di vivere entro questo paradosso in modo che abbia 
un senso. E vedo che pochissime persone ci riescono”. 
Zack incrociò le gambe e si girò verso Seth in cerca di una connessione 
ancor più intensa. 
Seth riprese a parlare. 
“La maggior parte di noi entra nel periodo di formazione dei rapporti 
amorosi colma di aspettative, se non entusiasta. Le relazioni falliscono 
quando le si considera la più grande opportunità della vita di creare e 
di produrre l’esperienza del dare espressione, da parte nostra, al più 
elevato concetto di un altro. Molte persone commettono l’errore di 
cercare l’amore per sé attraverso l’amore per un altro”. 
“Tutto quello che dici ha sempre senso per me Seth.” Disse Zack dopo 
una breve pausa di silenzio. “Non è che non sappia o non abbia mai 
pensato a ciò che dici, ma ho il costante bisogno che qualcuno continui 
a ripetermelo, affinché possa sentirlo sempre più ardentemente nel mio 
cuore”. 
“Concentrati ora e per sempre su te stesso, Zack. Osserva per vedere 
quello che sei, quello che stai facendo e ottenendo in ogni dato momen-
to, non quello che succede agli altri. Devi solo tener fede ai tuoi senti-
menti, poiché tener fede ai tuoi sentimenti significa tener fede a te 
stesso”. 
“Ah, un’ultima cosa fratello mio” disse Seth prendendo la mano 
sinistra di Zack. “Non confondere la durata con la buona qualità di un 
compito. Il tuo compito sul pianeta non è quello di constatare quanto a 
lungo puoi far durare un rapporto, bensì quello di decidere e di speri-
mentare chi sei veramente”. 
Zack sorrise. Mentre stringeva la mano di Seth i suoi occhi correvano 
follemente alla ricerca di distinguere quanti più colori riusciva ad 
intravedere nel tramonto del sole che si stava inesorabilmente inabis-
sando tra le acque dell’oceano. 
“Tutti questi paroloni mi hanno fatto venire una gran voglia di pizza” 
disse Seth con aria spensierata. “Conosci qualche pizzeria qui vicino 
dove possiamo strafogarci di pizza?” 
“Cazzo, se ne conosco! Non faccio che mangiare pizza ultimamente, la 
mangerei sempre,” 
“Grandioso. Cosa stiamo aspettando?!” 
I due amici si alzarono e trascinando i piedi sulla sabbia si incammina-
rono verso la macchina. Poche miglia e raggiunsero la pizzeria di 
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Charles sull’Ocean Drive. “Uno spettacolo” come di solito se ne usciva 
Zack. Al posto dei consueti tavoli si mangiava sopra vecchie tavole da 
surf e longboard  e le pizze avevano dei nomi che erano tutto un 
programma. 
Passarono in compagnia tutta la notte. Dopo la pizzeria andarono in un 
Blues club dove Zack conosceva gestori e cameriere e dove quella sera 
si sarebbe esibito dal vivo un gruppo locale. Un paio di bottiglie di 
birra e la compagnia di sé stessi era tutto quello di cui avevano biso-
gno. 
Verso mezzanotte Zack accompagnò Seth a prendere l’ultimo Amtrack 
nella Central Station. 
Un solo abbraccio e un ultimo sorriso in mezzo agli altri e quel giorno 
speciale finì. 
 
**** 
 
Andrea era tornata a casa presto e non aveva ancora preparato la cena. 
Il telefono squillò e sentì una voce fin troppo familiare che diceva: “Ti 
va di venire a cena con me al Boomtown, stasera?” Seppe subito chi 
era. Non puoi vivere per sette anni con un uomo senza che la sua voce 
si imprima a fuoco nella tua mente. 
“Max, cosa diavolo ci fai qui?” Andrea era sconvolta, la città dove 
abitava Max era molto lontana da dove lei viveva adesso. 
Andrea poteva sentire il piacere che Max stava provando per essere 
riuscito a disorientarla così. “Beh, sono stato mandato in questa caotica 
città dalla compagnia per una noiosa conferenza, ho cercato il tuo 
numero ed eccomi qui, a chiederti un appuntamento in nome dei 
vecchi tempi. Allora, vuoi uscire con me o no?”.  
Non era mai stato il tipo da fare giri di parole. O si faceva a modo suo o 
non si faceva affatto. Era tipico di lui anche prenotare in un ristorantino 
fuori mano carico di atmosfera come il Boomtown. 
“Certo, perché no?” naturalmente Andrea era piena di curiosità. Voleva 
sapere anche come il suo ex se l’era cavata dopo essersi lasciati. Una 
parte di lei sperava che le cose fossero state difficili anche per lui e che, 
guardandosi dolorosamente indietro, fosse stato invaso da un terribile 
rimorso per aver perso una donna così meravigliosa. 
Arrivò al volante di una Cadillac noleggiata. Indossava un completo 
elegante e una cravatta rosso acceso, capelli ben pettinati. Lei lo ricor-
dava più alto. 
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Si salutarono piuttosto goffamente stringendosi la mano. Lui finse 
ammirazione per la vita indipendente di lei, insinuando che doveva 
essere pazza ad aver perso l’opportunità di un lavoro più sicuro e 
remunerativo che lui le aveva offerto anni addietro, mentre Andrea 
aveva deciso di continuare ad insegnare danza. 
Dopo essersi studiati e dopo essersi fatti un’idea delle rispettive vite in 
base agli abiti che indossavano, tornarono a trincerarsi tra le parole. Le 
vecchie ferite e il sospetto rimanevano tra le righe. Eppure il tempo 
riesce ad alleviare anche le sofferenze più terribili, e Andrea si sorprese 
ad essere sentimentale nei suoi riguardi. 
Dopo essersi accomodati al Boomtown, ed essersi riscaldati con un 
bicchiere di vino, Max cominciò a raccontarle del suo lavoro di consu-
lente finanziario per una società che si occupava di preziosi. 
“Beh” disse Max sporgendosi verso Andrea, “Com’è la vita da single 
per te?”. 
Non era una domanda disinteressata, ma Andrea non aveva certo le 
energie emotive per essere timida con lui. 
Non le chiese perché lo volesse sapere. Non le disse niente dei suoi 
lunghi, interminabili weekend da single prima di conoscere Zack. Non 
le disse nemmeno come poi erano andate le cose, che lei lo aveva 
lasciato per un altro, un altro che non era mai stato nessuno, che era 
servito come pretesto a sé stessa per fuggire da un futuro nel quale 
aveva sperato per anni, ma per cui non si sentiva ancora pronta. Non 
rispose e si limitò a sorridere. 
Lui provò di nuovo: “Voglio dire, stai uscendo con qualcuno di specia-
le?”. Alzò le sopracciglia. Sapeva che si stava spingendo in un territorio 
dove non era stato invitato, ma forse aveva pensato che quella poteva 
essere l’ultima occasione per farle una domanda simile. 
Max non era preparato ad una risata di Andrea. 
A questo punto Max gettò la spugna. E mentre ritornò a parlare dei 
suoi successi in campo professionale, Andrea ascoltava la musica di 
sottofondo, e guardava la notte calare sulla baia. Ripensò anche alla 
solitudine che aveva provato vivendo con un uomo così, un uomo 
sempre troppo pieno di se stesso, che pensava che un’uscita con gli 
amici era sempre e comunque preferibile a una gita con lei al mare. 
Ripensò alle luci della città e alle mura soffocanti della loro esistenza 
insieme, e a come ad un certo punto si era sentita intrappolata in un 
mondo che non riconosceva più. 
Mentre lo ascoltava, le parole di Max diventavano simili a foglie secche 
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che cadevano a terra. 
Erroneamente Andrea aveva creduto che Max non si sarebbe accorto 
dei suoi pensieri distratti. Lui si interruppe a metà di una frase e la 
osservò con occhi dispiaciuti. 
“Ti sto annoiando, Andrea. Non è vero?” 
Prima che lei avesse il tempo di mentirgli, continuò. 
“Una volta mi dicesti che mi avresti amato per sempre. Te lo ricordi?” 
Andrea annuì. 
Lui continuò: “Mi dicevi sempre che non mi avresti mai lasciato, a 
patto che non ti annoiassi. Ridevamo di queste cose, allora. Vedi, 
anch’io mi ricordo. Ti piaceva ascoltarmi quando ti parlavo delle mie 
idee e del mio lavoro. Ma in qualche modo, hai finito per annoiarti, 
vero? Sono ancora la stessa persona di allora, Andrea. Non sono cam-
biato. Sei stata tu, sei tu che in qualche modo sei cambiata”. 
Non sembrava una recriminazione, anche se Max aveva tinto di un’om-
bra di accusa tutto ciò che diceva. 
Il fatto che lui non fosse cambiato, in qualche modo rendeva Andrea 
triste. Ovviamente non si era mai reso conto del modo in cui la sua 
violenza aveva ridotto a brandelli l’amore e il rispetto che una volta 
aveva provato per lui. 
Continuarono a mangiare. La cameriera del Boomtown portò un’altra 
pietanza. 
Max aveva la bocca piena e masticò lentamente. Bevve un sorso di 
vino. Allontanò da sé il piatto. Per qualche ragione il cibo non lo 
interessava più. 
Con un sospiro le confidò: “Una delle ragioni per cui volevo vederti 
stasera, Andrea, era dirti che mi sposerò tra un paio di mesi. Non 
volevo che venissi a saperlo da altri”. 
Sembrava imbarazzato. 
Andrea invece, si sentiva sollevata. Ora il suo passato era davvero tale, 
e non l’avrebbe più tormentata. Le fece le sue congratulazioni. E, per la 
verità, fece le congratulazioni anche a sé stessa, sentendosi dispiaciuta 
per la sua promessa sposa. 
Andrea stava quasi per alzare il bicchiere, per brindare, ma lui la 
interruppe bruscamente. 
“Credo che sia ora di andare. Il tempo vola e il mio aereo parte presto 
domattina. Mi sono divertito con te stasera.  Mi ero dimenticato quanto 
ami le parole. Ma è ora di andare”. 
Si fece portare il conto dalla cameriera, lasciò una mancia generosa e 
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riaccompagnò Andrea a casa. 
Non si salutarono con un bacio quella sera. Nessuno dei due disse frasi 
come “Ci vediamo”. 
Si strinsero la mano e si dissero addio. Lui salì sulla Cadillac presa a 
nolo e si allontanò. 
Forse fu solo un riflesso sul cruscotto, ma mentre Andrea guardava la 
macchina svoltare l’angolo, vide una sé stessa più giovane intrappolata 
là sul sedile del passeggero. 
C’era qualcosa di tragico in quella visione. 
Andrea alzò la mano impercettibilmente per salutare. 
 
**** 
 
La mattina seguente, Andrea passò a prendere Bridget in macchina. 
L’amica la invitò a salire e fecero insieme colazione: brioche ripiene di 
marmellata all’albicocca e cappuccino. Bridget adorava preparare il 
cappuccino in casa e si vantava che fosse meglio di quello del bar: suo 
vero punto d’orgoglio la schiuma. “Ecco, come piace a me!” diceva 
sempre. 
Andrea si era alzata stranamente di buon umore; nelle ultime settima-
ne non era capitato di frequente che si sentisse tutta quella energia, ma 
dopo l’altra sera…. Sembrava che qualcosa di inspiegabile fosse succes-
so, come se qualcuno le avesse tolto un macigno dal petto. 
Andrea attese di aver finito di far colazione per raccontare all’amica 
come era andata la sera prima. 
Bridget era fuori di lei e non credeva alle sue orecchie. Tempestava 
Andrea di domande senza permetterle di finire mai, per una sola volta, 
un periodo. 
“Mi domando ancora come hai potuto perdere tutti quegli anni con 
quella specie di umanoide” disse Bridget a fine racconto con le labbra 
contornate di schiuma. 
Dapprima Andrea la guardò con aria severa, poi scoppiarono entrambe 
in una risata sonora che tolse ogni dubbio sul fatto che ciò che riguar-
dava Max, era finito per sempre. 
“Vuoi un’altra tazza di cappuccino, Andrea?” 
“Vorrai scherzare! Spero ti sarai accorta che questa era la seconda”. 
“Già, ma ho anche notato che ti sei sparata tre, dico tre brioches, per 
cui….” 
“Whoops…” 
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“Puoi dirlo forte, whoops! Il raccontino ti ha messo fame, eh?” 
“Non me lo ricordare, Bridget. È da un po’ di tempo che mangio tutto 
quello che si muove e che non si muove; se vado avanti così, non mi 
vorrà più nessuno.” 
“A parte Zack s’intende!” 
“Già, a parte Zack”. 
Andrea si alzò dalla sedia per raggiungere la borsa. Cercò il pacchetto 
di sigarette, ne estrasse due e le accese contemporaneamente, poi ne 
porse una all’amica. 
“Grazie tesoro” le disse Bridget. “E’ una cosa che di solito si fa tra 
morosi, ma…. Grazie lo stesso”. 
Andrea non fece caso a ciò che disse Bridget. Si sedette sulla sedia 
posando i piedi sul sedile e rannicchiando le gambe al petto, come face-
va di solito. 
“Che dici, ce ne andiamo?” irruppe Andrea nel silenzio. 
“Certo che ce ne andiamo. Oggi è il nostro giorno ufficiale per lo 
shopping, cazzo! Non penserai che me ne sia dimenticata?!” 
“Certo che no, ho una gran voglia di spendere un po’ di soldi e di 
comprarmi qualcosa di nuovo.” 
“Ok allora. Dammi cinque minuti e sono pronta”. 
“Ok, intanto mi prendo un bicchiere d’acqua”. 
“Fai quello che vuoi, da quando c’è bisogno di chiedermelo?!” 
Poco dopo le due amiche furono pronte per uscire. Stavano sempre 
bene quando erano insieme e trovarsi per una passione comune come 
lo shopping, le univa ancora di più. 
Al Mall Garden non c’era molta gente, e questo rendeva la cosa più 
facile. 
Verso l’una del pomeriggio cercarono un self service dove potersi 
fermare, e riposare. Chi ha detto che spendere soldi non fosse faticoso? 
Piacevole certo, ma anche faticoso. 
Il pomeriggio lo trascorsero per profumerie. 
“E’ ora di provare qualche nuovo look” disse Bridget a pranzo, e 
Andrea la prese in parola. Provarono ogni tipo di rossetto, smalto per 
le unghie, matite e eye liner, tanto che contarono quante più commesse 
riuscivano a fare impazzire. Era diventato quasi un gioco. Divertentis-
simo. 
Verso sera rincasarono, non prima di aver fatto la spesa. In programma 
c’era una cenetta tra amiche, loro due e nessun altro, il che significava 
poter mangiare sedute sul tappeto di fronte alla televisione, raccontarsi 
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di tutto e di più, provare ogni tipo di nuova ricetta per poi guardarsi in 
faccia sdegnate da ciò che erano riuscite a produrre. 
Mangiarono fino a stare male, non tanto per la quantità, ma dal genere 
di schifezze che erano riuscite ad ingurgitare. Sprofondarono di lì a 
poco sul divano in preda ad una sorta di senso di colpa che puntual-
mente le assaliva dopo aver visto il disastro che erano riuscite a genera-
re in sala. Ma a nessuna delle due importava. Stavano troppo bene 
insieme e avevano raggiunto quel livello di complicità in cui bastava 
che una delle due guardasse l’altra per scoppiare a ridere, sapendo già 
cosa l’amica volesse dire. 
“Adesso un bel caffettino, il giusto premio per una giornata speciale!”  
disse Bridget divertita. 
“Grande idea” l’apostrofò Andrea. 
“Senti tesoro, cosa ne dici di cercare un film che ce lo spariamo in 
tranquillità, o a avevi voglia di fare qualcos’altro?” 
“Mi sembra un’altra buona idea, Bri. Cosa ti succede? Non hai mai 
partorito tante buone idee come stasera?!” 
Neppure il tempo di girarsi che un cuscino volante colpì in peno volto 
Andrea. 
“Troia” fu il messaggio sonoro che arrivò da Bridget insieme al cuscino. 
Andrea scoppiò a ridere. 
“Peccato, non ti ho nemmeno fatto male!” 
“Ci vuole ben altro, Bri, sei fortunata che non mi alzo” replicò Andrea 
scherzosamente. 
“Ah, che paura…. Aiutoooo…. La mia amica del cuore mi vuole pic-
chiare!” 
“Sei un soggetto” la apostrofò Andrea. 
“Già” disse Bridget spostandosi i capelli come una diva “Ma…. Imma-
gina per un attimo se non ci fossi, che guaio per l’intera umanità!” 
Bridget si girò, alzando e roteando il braccio sinistro, come per salutare 
il suo ipotetico pubblico e portandosi una mano sulle natiche scompar-
ve in cucina. 
“Che ne dici se ci guardiamo City of Angels?” le chiese Andrea ingi-
nocchiata di fronte al computer mentre ripassava i vari file scaricati 
dalla rete. 
“Si, grandioso! Perchè non finire una giornata stupenda come questa 
piangendo come fontane?…. andata!” 
Andrea si sistemò sul divano in attesa dell’amica e del caffè. Poi fece 
partire il film. 
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Adorava quel movie, amava appassionatamente la parte che interpre-
tava Nicolas Cage. Era sempre stata affascinata dai misteri dell’aldilà, 
di cosa ci sarebbe stato dopo la morte, di come alcune emozioni pote-
vano entrarle nel cuore e nella mente con la sicurezza che provenissero 
“da un’altra parte”. E quel film, dopo aver parlato con il vecchio del 
lago, aveva assunto un’importanza ancora più forte, era come se fosse 
stato scritto apposta per lei. 
Anche la storia d’amore tra Meg Ryan e Cage era meravigliosa. Un 
chirurgo affermato ma incerta dei suoi sentimenti e relazioni che si 
innamora niente meno che dell’entità che frequenta la sua sala operato-
ria e che accompagna le anime dei suoi pazienti durante il trapasso 
dalla vita alla morte. 
Lui è così misterioso e così mostruosamente bello, presupposto che 
fisicamente come attore non l’aveva mai fatta impazzire, si rese comun-
que conto del fascino totale che emanava in quel suo ruolo così difficile 
ed impossibile, e proprio per questo attraente e seducente. 
“Sai che piangeremo dall’inizio, vero Andrea?” disse Bridget portando-
si il cuscino sul ventre. 
Andrea accennò un debole sorriso. La prima lacrima già stava correndo 
sul suo volto alla vista di quella splendida bambina, che, nelle prime 
battute del film, porge teneramente la manina a Cage sussurrandogli 
“Senti freddo?” e poi quando lui le chiede, una volta abbandonata la 
sua vita fisica: “Che cosa ti piaceva più di tutto?” 
E lei rispose: “Il pigiama”. 
 
**** 
 
Dal diario di Zack: lettere scritte ad Andrea, ma mai spedite. 
 
Un’altra settimana sta per finire…. Un’altra settimana. Spesso mi fermo 
un attimo per ripercorrere ogni giorno trascorso, non con grosse prete-
se di analisi, ma solo per rendermi conto che il tempo passa inesorabile, 
sempre e comunque, mio malgrado. Ricordo quando ero più piccolo, 
immaginavo di poter fare una marea di cose, di poter sperimentare, 
provare, desiderare. Non che non abbia fatto niente, intendiamoci, ma 
per quello che avevo in mente ho capito che non basterebbe una vita, 
forse nemmeno due, forse neppure dieci. 
Stanotte c’è una nebbia spettacolare fuori, adoro la nebbia. Ha la 
capacità di rendere irreale ogni cosa e per questo trasformarla in una 
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sorta di favola dai contorni suggestivi, angoscianti e unici. Mi da l’idea 
che tutto sprofondi nel silenzio e nell’attesa dove poter stare in pace coi 
proprio pensieri e le proprie illusioni, pronto ad aspettarmi che da un 
momento all’altro qualcosa succeda, qualcosa di sperato, a cui tenevo 
così tanto e per cui ho aspettato così tanto. Mi sembra di essere ancora 
nel ventre della mia mamma, al caldo e al sicuro, incurante delle 
difficoltà e delle incognite del futuro, dove non occorre prendere 
nessuna decisione e fare alcuna scelta, dove poter sentire il battito 
regolare dei nostri due cuori danzare e cullarmi senza avere la minima 
idea di che cosa sia la paura. 
Mi sento così confuso in questo periodo, amore mio, se solo potessi 
dartene un’idea…. Desidero tanto poter tornare a prendere le mie 
decisioni incurante delle conseguenze e per fare questo vorrei poter 
allontanare da me tutti i ricordi e il dolore che ho sopportato in modo 
da non temere di poter rivivere le stesse angosce e gli stesse illusioni 
che hanno, giorno dopo giorno, appesantito sempre di più la mia 
voglia di vivere e di essere me stesso. A questo ci sto lavorando, ma 
non so perché, mi sembra di metterci un’eternità, mentre alla fine non 
sono passati che pochi mesi. 
Ci sono delle cose di cui ho bisogno, tremendamente, mi mancano….  
 
È una notte strana, c’è qualcosa nell’aria, nei miliardi di infinitesimali 
goccioline che formano la nebbia. Qualche ora fa sono andato per 
chiudere la porta di casa e mi sono accorto che la gatta era li fuori ad 
aspettarmi, con fame. 
Mentre le versavo i croccantini nella sua ciotola rossa, mi sono accorto 
che tutto intorno a me c’era la nebbia, fitta, avvolgente, e sentivo 
quell’inconfondibile profumo che l’umidità lascia nell’aria, quasi 
palpabile, visibile. Secondo te cosa ho fatto? Beh, sono rientrato, ho 
indossato una giacca e sono andato a farmi un giro fuori città, fra il 
bosco e le sorgenti di Moon Land, verso nord. 
Adoro la nebbia, soprattutto quando è tagliata da qualche fascio di luce 
che mi permette di intravedere i contorni offuscati degli alberi, ancora 
quasi spogli delle loro bellissime foglie e costretti a mostrare i loro 
rami, nudi ed indifesi. Ho fatto un giro, e poi un altro, e poi ho pensato 
a te e mi è venuta una gran voglia di scriverti e di raccontarti come 
avevo passato queste ore. La luminosità della Luna è talmente intensa 
che, velata dalla nebbia, assume dei contorni indefiniti e misteriosi. La 
cosa più inverosimile, proprio mentre tornavo verso casa, è stato 
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incontrare una volpe: si è fermata, incredula della mia presenza: la sua 
grossa coda era immobile. Pochi secondi, il tempo di ricambiarmi uno 
sguardo penetrante e poi se n’è scappata tra i campi, senza più girarsi. 
D’istinto ho alzato gli occhi alla Luna, la cui luminosità era così violen-
ta: non c’era più nebbia ad offuscarla, per pochi incredibili minuti. 
Ho fissi nella mente gli occhi di quella volpe, senza alcuna paura: occhi 
fieri e lancinanti, sinceri. 
In questi giorni mi sento piuttosto malinconico e trovo qualche difficol-
tà a vivere intensamente le mie giornate, che invece mi si presentano 
un po’ spente, qualche volta stanche. 
Sto pensando a te in questo momento, con una certa energia, e l’idea di 
riflettere sul fatto che tu possa percepirlo mi rende ancora più tranquil-
lo, luminoso. 
Non posso essere lì per sfiorarti le labbra con le mie ma posso lo stesso 
sentire il tuo respiro, come fosse l’unico suono in grado di riuscire ad 
addormentarmi. Buona notte Stella del Mattino. 
 
Ci sono ancora molte, troppe cose alle quali non riesco ancora a far 
fronte. Mi sto dando più forza di quella a cui in genere sono abituato, 
ma con scarsi risultati. Eppure ciò che desidero mi è ben chiaro in 
mente, ma confuso nell’idea di riuscire a capire il perché delle cose, 
degli sbagli, delle meravigliose opportunità perdute. Ho sempre saputo 
di non potermi aspettare ciò che voglio veramente dalla vita, l’ ho 
vissuto in continuazione, ma nello stesso tempo sono sempre stato così 
affascinato dall’universo e dalla mia esistenza da cercare di far mio ciò 
che avevo di più bello e tenerlo stretto nel cuore per poter continuare la 
strada che ho intrapreso da quando i miei genitori hanno deciso di 
concepirmi e di darmi la splendida possibilità di esistere come uomo 
attraverso la mia anima. Ci sono dei momenti, e sono tanti,  in cui mi 
sento vuoto, inadeguato. 
Credo che in queste mie parole tu possa capire il mio stato d’animo, il 
perché della mia tristezza apparentemente senza motivo; queste sensa-
zioni si scontrano con il mio desiderio di vivere e di amare, e di vivere 
in bellezza. La stessa bellezza che mi circonda e che è talmente tanta 
che alle volte mi fa quasi male, mi fa stare male. E allora realizzo che 
c’è tutta un’intera vita dietro ad ogni cosa, e questa incredibile forza 
benevola che vuole che io sappia che non c’è alcuna ragione per avere 
paura, mai. Pensavo di essere più disinvolto nel gestire le mie emozio-
ni, ma in questo momento mi sento troppo solo, eppure ho la capacità 
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di servire agli altri, di essere forza per gli altri, un riferimento; spesso 
riesco ad essere la voce che non riescono a sentire dentro sé stessi e 
questo per me è naturale, vuol dire essere me stesso e mi fa stare bene. 
Ed ora, in un modo talmente meraviglioso, mi sembra che tutto quello 
che provavo per te si stia magicamente trasformando di nuovo in 
realtà. Riesco ad emozionarmi quando sento la tua voce e riconosco, 
come non fosse passato un giorno, il tuo modo di parlare, ne sono 
sempre stato affascinato. Vorrei poterti vedere, toccare, raccontarti i 
miei sogni e le miei paure, poter tornare ad amarti in quel modo folle 
come quando ti ho conosciuta, e forse ho già cominciato a farlo. È 
comunque più forte di me, e non ho nessuna intenzione di permettere 
alla razionalità  o alla paura di poter soffrire ancora, di non lasciarmi 
coinvolgere dalle mie emozioni, perché mi fanno sentire vivo e mi 
ridanno voglia di poter provare sensazioni nel tornare a realizzare di 
avere ancora la capacità di sorprendermi. Come mi hai detto tu una 
volta, vorrei che potessimo sentirci liberi di provare ciò che stiamo 
provando, senza per un attimo pensare alle conseguenze. 
Ora ti lascio. Come al solito è tardi. Vorrei poter essere li con te quando 
leggerai questa lettera per poter fermare ancora una volta il tempo, solo 
per poterti guardare negli occhi. 
Un bacio. 
 
La notte scorsa sono stato in notturna al Colors Creek, che nome 
splendido!! La Luna Piena era davvero meravigliosa, di una luminosità 
impressionante, disarmante. Anche il mare di nebbia sotto di me era 
qualcosa di sconvolgente e talmente bello nella sua irrealtà da proiet-
tarmi in quelle favole fantastiche che la mia mamma mi raccontava 
quando ero ancora un bambino. 
Oltretutto  il caldo che c’era a quella quota dava ancor di più l’idea di 
essere in un sogno, che non avrei mai voluto finisse. Immagina come 
non vorrei più essere dovuto tornare a casa!!!! 
Quando mi trovo in un posto così, notte fonda ma fiabescamente 
illuminata, i contorni delle rocce bianche proiettati nella limpidezza del 
cielo, le stelle che brillano intermittenti, impossibile sentire il minimo 
rumore se non il dolce soffiare del vento tra i cespugli di pino mugo, i 
miei pensieri mi appaiono ancora più chiari e forse più sinceri. In 
questa magia ho pensato anche a te, all’idea di stare provando delle 
emozioni che comunque non avevo poi tanto dimenticato, ai nostri 
viaggi fatti insieme, all’ultima volta che ti ho visto. E mentre cercavo di 
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immaginarti, ho realizzato che in quel preciso istante stavo sorridendo 
e nel rendermene conto ho sentito alcune lacrime correre piano sul mio 
viso che il freddo soffio del vento ha asciugato in un istante. Questa è la 
bellezza di cui ti parlavo e di cui non posso più fare a meno. Mi manchi 
tanto, Andrea.  
Sono tornato a casa verso le 5.30 del mattino e alla fine ho dormito per 
non più di un paio d’ore, ma ho portato nel mio sonno un mondo 
incantato che è valso qualsiasi altra difficoltà. Per quanto mi riguarda 
non è facile, ma tremendamente bello. Ora le cose che mi passano per 
la testa sono una infinità, ma per fortuna non sono nel pieno del mio 
splendore e non riuscirò ad agire con la disinvoltura e la poca raziona-
lità a cui sono abituato e che mi piace tanto. 
Cosa posso dirti se non che aspetto la prossima volta che potrò riveder-
ti?! 
Ci sono momenti in cui vorrei poter correre lontano da tutti i miei 
pensieri, per raggiungere un fascio di luce che mi porti dove poter esse-
re tutte le mie emozioni, e con loro poter guardare con occhi pieni di 
lacrime, ma colmi di gioia, quel luogo che ho desiderato da tutta la 
vita, dove ho visto la mia anima ottenere la mia vita ed entrare nel 
cuore dell’amore. E piangere per un sogno. 
 
**** 
 
Era venerdi, tardo pomeriggio. 
Andrea stava salutando e facendo le ultime raccomandazioni ad un 
gruppo di sue allieve in procinto di lasciare la scuola di danza. 
Diede una rapida occhiata all’orologio. Non era poi così tardi. Quella 
sera sarebbe dovuta passare a prendere Bridget e, con lei, andare ad 
una festa di compleanno di un’amica. Non impazziva certo all’idea di 
una festa di compleanno, ma era un buon motivo per stare in compa-
gnia, conoscere gente nuova e soprattutto assistere ad un’altra delle 
sicure performance di Bridget. 
Meredith e June rimasero una mezz’ora in più con la loro insegnante. 
Avevano perso qualche lezione e non avevano nessuna intenzione di 
prendersi indietro rispetto alle altre. Andrea era sempre disponibile: 
adorava vedere quelle bambine così grintose nelle loro tutine rosa e 
azzurro, stringere i denti e ripetere in continuazione gli esercizi più 
difficili. Andrea, nella sua infinita dolcezza, sapeva quando spronarle e 
quando concedergli ogni diversivo, quando parlare loro di impegno e 
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dedizione, quanto ricordandogli che la danza non sarebbe mai dovuta 
diventare “tutta la loro vita”. “E’ pieno di cose meravigliose da fare, là 
fuori” diceva spesso rivolta a loro “Andate in cerca di quello che vi 
piace e fatelo”. Una delle sue paure maggiori era data dalle mamme. 
Ce n’è sempre qualcuna che vede nella figlia le opportunità che lei 
stessa non ha mai avuto; quella che ritiene che la sua bambina sia 
troppo goffa, troppo introversa e non trovano miglior rimedio che 
imporgli qualcosa che forse non hanno mai desiderato fare. Andrea 
capiva sempre quando era così, e aveva abituato le bambine a confidar-
si con lei. Spesso si intratteneva con le loro mamme a fine lezione, 
cercando di fargli comprendere che senza il sano desiderio della bam-
bina, ogni sforzo e imposizione sarebbero stati vani ma soprattutto 
sbagliati.  
“Avanti signorine! Ultima serie di esercizi e poi a cambiarsi che vi offro 
un bel gelato!”. 
“Siiiiii” fu la risposta delle bimbe. 
La lezione extra sarebbe finita più tardi, ma Andrea pensò che per quel 
giorno, fosse abbastanza. 
Aspettò che Meredith e June fossero pronte e andarono insieme in 
gelateria, proprio di fianco alla scuola. Le loro mamme sapevano dove 
passare a prenderle. 
Andrea era affascinata dalle conversazioni delle bambine fuori dell’ora-
rio di allenamento. Il loro mondo era fatto di programmi televisivi, di 
vestitini che avevano visto ai centri commerciali. Spesso sparlavano 
innocentemente di qualche compagna ridendo di qualcosa che era 
successo e già fantasticavano su qualche amichetto che le aveva invita-
te a merenda per i compiti a casa, prendendosi in giro a vicenda. 
Più tardi Andrea fece un salto in alcuni negozi del centro, ma non trovò 
nulla che le piaceva: troppo stretto, troppo largo, troppo corto, troppo 
lungo. “Mi chiedo cosa sono venuta a fare se non avevo intenzione di 
comprare niente” disse. “Mi arrangerò con qualcosa che ho a casa”. 
Per la verità , si sentì  spinta da una specie di presentimento, come se 
avesse dovuto avere un incontro particolare, speciale, quella sera alla 
festa di compleanno e l’impulso di indossare qualcosa di nuovo era 
talmente forte che quest’idea l’aveva portata a girare tra i suoi stores 
preferiti. 
Si accese una sigaretta e cercò una panchina vicino alla Albright Squa-
re, a due passi da dove aveva parcheggiato l’auto. 
Un turbinio di pensieri si agitavano nella sua mente, mentre con lo 
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sguardo girovagava alla ricerca di un qualcosa su cui fissarsi per 
concentrarsi. 
Decise poi di tornare a casa. 
Si provò una serie di vestiti abbinandoli alle scarpe. La corsa dalla 
camera al corridoio per vedersi allo specchio era diventata frenetica. 
Alla fine decise per un semplice vestitino primaverile, zoccoletti neri e 
il giubbetto in jeans. Nonostante le piacessero gli abiti eleganti, partico-
lari, niente la faceva stare meglio di qualcosa di semplice e che per lei 
rappresentasse qualche altro momento della sua vita, in cui ciò che 
indossava, rivestiva di una certa importanza. 
Si spogliò e ripose tutto quello che aveva scelto sul letto e si apprestò 
ad andare in doccia. 
L’immancabile stereo portatile posto sopra la lavatrice suonava alcuni 
brani dei Peral Jam. 
L’acqua era quasi bollente e gli specchi del bagno si erano vaporizzati 
alla velocità della luce. Quando Andrea entrava in vasca, sembrava che 
il resto del mondo non esistesse più. Se fosse stato per lei, sarebbe 
rimasta sotto il getto d’acqua calda fino a sciogliersi. Lo considerava 
estremamente piacevole e allo stesso tempo, le dava modo di visualiz-
zare alcuni pensieri, dai quali non riusciva a sottrarsi per tutto l’arco 
della giornata. 
Si pettinò i capelli lisci con una lozione balsamo speciale e poi li risciac-
quò. 
Indossò l’accappatoio bianco sedendosi sul bordo della vasca, proprio 
di fronte allo specchio, non prima di aver tirato fuori la sua scatola 
degli smalti: frugò tra le decine di contenitori senza guardare, lascian-
do al caso il colore con cui si sarebbe dipinta le unghie. 
Gli capitò in mano il blu scuro: lo guardò attentamente, come cercando 
dentro di sé, se fosse stato quello che comunque avrebbe scelto. Sapeva 
che ero lo smalto preferito da Zack e si ricordava quanto a lui piacesse 
assisterla mentre si dipingeva le unghie: lo trovava splendidamente 
femminile, una cosa che quasi invidiava all’altro sesso. 
“Ok, perché no!” disse fra sé. 
Il pennellino imbrattato di blu intenso, correva veloce, smaltando 
uniformemente le unghie di Andrea alla perfezione. Lei si guardò le 
mani a lavoro finito e le piegò rannicchiando le dita verso sé stessa con 
un veloce giro del polso, con una destrezza abilmente studiata. 
Squillò il telefono. 
“So che sto interrompendo qualcosa, Andrea, ma volevo sapere a che 
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punto sei!?” dall’altra parte era Bridget. 
“In teoria devo solo vestirmi e finire di mettere a posto in giro, e poi 
sono pronta”. 
“Perfetto. Cosa ti metti?” 
“Niente di che: vestitino scuro, quello che abbiamo preso da Barneys 
l’anno scorso, zoccoli neri e per sopra il giubbetto in jeans: figa da 
paura!” 
“Beh, te lo chiedevo solo per non ritrovarci vestite allo stesso modo, 
visto che con tutte le cose che mi hai passato, potrebbero anche scambi-
armi per te.” 
“E tu Bri?” 
“Ho deciso per i jeans sfilacciati, quelli stretti per capirci, magliettina 
rossa corta e sabò. Che ne dici?” 
“Grande, se ci avessi pensato prima io!!” 
“Eh no cara la mia ballerina. Sei arrivata tardi”. 
Bridget fece una pausa e poi riprese: “Ma hai voglia di andare?” 
“Si, per quello ho voglia di muovermi, ma è tutto il giorno che ho una 
strana sensazione, e non capisco bene che cosa sia. In ogni caso, se ci 
rompiamo le palle, ce ne andiamo, vero Bri?” 
“A meno che io non incontri l’uomo della mia vita o sia troppo sbronza 
per muovermi….. ce ne andiamo, promesso”. 
“Ti prego Bridget, non devastarti stasera altrimenti correrà la voce delle 
nostre ultime avventure e non ci chiamerà più nessuno…. e saremo 
costrette a vedere sempre le solite facce, sempre gli stessi amici della 
nostra compagnia, tanto simpatici e tutto quanto, ma ormai non se ne 
può più.” 
“Ok stella, comunque scherzavo. Non ho nessuna intenzione di ubria-
carmi. E poi, che cazzo di figura ci farei col principe azzurro che sicura-
mente incontrerò?”. 
“Sei inguaribile, Bridget”. 
“Tra quanto pensi di passare a prendermi?”. 
“Tra un’oretta al massimo sarò da te.” 
“Ok, a più tardi. Ciao”. 
“A dopo”. 
Andrea finì di vestirsi e di truccarsi, un po’ di profumo ed era pronta. 
Spense le luci e scese le scale, salì in macchina, si diede un’ultima 
occhiata nello specchietto retrovisore e partì. 
 
**** 
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“Ma alla fine, dov’è questa festa?” 
Bridget era già salita in auto e salutato l’amica. 
“E’ dalle parti della baia, so bene dove. Ci sono stata una volta. E’ la 
casa di vacanza del ragazzo di Sarah e l’ha messa a disposizione per la 
festa della sua amata morosetta”. 
“Ah, e conosci qualcun altro che sarà alla festa, perché io credo non 
conoscere quasi nessuno a parte lei” disse Andrea con falsa angoscia. 
“Conosco solo alcuni amici di lui, siamo usciti qualche volta insieme 
quando finivo il corso con Sarah e li abbiamo incontrati in pizzeria, 
qualche volta da Danny’s”. 
“E che tipi sono?” 
“Gente un po’ fuori, mezzi musicisti, surfisti e mi pare di aver capito 
che un amico di Roger, il ragazzo di Sarah, fa l’attore, ma non so bene 
se abbia interpretato qualche film o qualche sit-com, comunque, po-
trebbe essere divertente, magari mi propone una parte!” 
Andrea scoppiò a ridere. 
Furono alla baia in meno di mezz’ora. Il cancello bianco d’accesso alla 
proprietà era aperto e il vialetto era già occupato da un sacco di mac-
chine. 
La casa era bellissima, costruita proprio di fronte al mare, che era 
raggiungibile dopo poche yarde di un curatissimo giardino pieno di 
alberi e di un’erbetta verde intenso mirabilmente tagliata e curata. 
“Eccoci” disse Bridget aprendo lo sportello dell’auto. 
Si incamminarono nel vialetto fino all’entrata. Sarah gli venne incontro. 
“Ce l’avete fatta, grazie di essere venute, mi fa tanto piacere”. 
“Ciao Sarah, tanti auguri, anche a noi fa piacere essere qui, questo 
posto è meraviglioso” disse Andrea. 
“Già, un sogno. I genitori di Roger sanno come investire il loro denaro, 
e poi, ne hanno talmente tanto….”. 
A Sarah non dispiaceva mai sottolineare alcune “sue fortune” come le 
chiamava lei e cominciava ad ambientarsi allo stile di vita a cui Roger 
la stava abituando. 
“Venite, entrate che vi faccio conoscere un po’ di gente. Hey Roger, 
vieni a vedere chi è arrivato!” 
“Bridget” urlò Roger correndole incontro “Se il mio cuore non apparte-
nesse a Sarah, avrei occhi solo che per te” disse in tono scherzoso. 
Bridget gli corse incontro abbracciandolo. 
Andrea diede un’occhiata ai presenti e si tranquillizzò nel constatare 
che la festa era del tutto informale. I ragazzi erano vestiti per lo più di 
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una t-shirt colorata, jeans o bermuda e scarpe da trekking e le ragazze 
con gonne e top, alcune in costume da bagno, sandali e pantaloni 
larghi. 
“Che figata di festa” pensò tra sé. 
“Roger, ti presento la mia più cara amica, Andrea. È quella che ha 
raccolto i pezzi quando Tommy mi ha lasciata, quell’infame, e da quel 
giorno le ho giurato eterna fedeltà” disse Bridget piuttosto compiaciu-
ta. 
Andrea e Roger si presentarono. Lui le diede in mano una birra appena 
aperta e soggiunse: “Divertiti, migliore amica e salvatrice di Bridget: fa 
come se fossi a casa tua!”. 
Andrea non poté non notare che Roger era un gran bel ragazzo, e 
simpatico per giunta. “E brava Sarah” pronunciò con un filo di voce. 
Il party era veramente splendido, certo molto del merito andava alla 
fantastica casa di Roger, ma tutto era organizzato nei particolari e in 
maniera semplice. 
“Non si può di certo dire che la musica fa schifo, qui” disse Bridget ad 
Andrea con in mano un coloratissimo cocktail. 
“Vero, e anche la gente mi sembra simpatica. Abbiamo fatto proprio 
bene a venire Bri, mi sto divertendo”. 
“Your pleasure is my pleasure” ribatté la ragazza sarcasticamente, ma 
contenta che la serata avesse preso la piega giusta. 
Era incredibile come sembrava si conoscessero tutti. Il tempo passava 
interrotto ogni tanto da cori più o meno omogenei che si improvvisava-
no nel celeberrimo “tanti auguri a te….” seguito da applausi, urla e 
dall’inconfondibile toccarsi di bottiglie di vetro per il brindisi. Nessuno 
era su di giri, come nessuno dava l’idea di voler monopolizzare la 
serata, non c’erano i soliti “fenomeni” di turno e le ragazze erano molto 
amichevoli. Ogni tanto qualcuna di loro si avvicinava per presentarsi e 
una certa Simone le disse di averla riconosciuta e che qualche volta 
accompagnava la sua nipotina alla scuola di danza. 
Sarah, Bridget e Andrea si erano sedute sul sofà, raccontandosi un po’ 
di pettegolezzi. 
“Mi dispiace irrompere la vostra conversazione intellettuale” disse 
Roger simpaticamente “Vi lascio un attimo sole, e  vado a dare un 
occhio nella dependance per  vedere se i ragazzi hanno finito di mette-
re a posto gli strumenti e poi torno con loro”. 
“Gli strumenti?” chiese Bridget. 
“Si, Roger e alcuni amici hanno suonato qualcosa dal vivo in mio onore 



95

prima che arrivaste” disse Sarah con una punta di orgoglio. “Hanno 
suonato per un’oretta e concluso con un pezzo durante il quale Roger 
mi ha invitato a ballare: mi sentivo alle stelle!”. 
Bridget e Andrea si guardarono ansimando. 
“Beh, ragazze! Perché non andiamo in cucina a mangiarci un san-
dwich?”. La proposta fu subito accolta positivamente da tutte. 
Non appena andate in cucina, Roger rientrò in casa con gli amici con 
cui aveva suonato. 
“Bridget, Bridget!” chiamò a gran voce “Dove sei, che voglio presentar-
ti alla mia tribù?!” 
“Siamo in cucina….” arrivò la risposta. 
“Ragazzi, ho il piacere di presentarvi due nuove amiche della mia pre-
ziosa Sarah: Bridget e Andrea”. 
“Questi sono Jack, Joe e….” 
“Zack….” pronunciò Andrea impreparata e con un filo di voce. 
“…. e Zack” continuò Roger, “anche se vedo che lo conosci già. 
Bridget era attonita. Cercava insistentemente lo sguardo dell’amica per 
capire se andava tutto bene. 
I due ragazzi si avvicinarono, mentre gli altri procedevano nelle pre-
sentazioni. 
“Ciao Zack, come stai?” 
“Ciao Andrea…. felice di vederti. Come mai qui?” 
“Ho conosciuto Sarah qualche settimana fa, uscendo con Bridget, ed 
eccomi”. 
Zack era vestito con una t-shirt grigia con sopra una giacca stile un-
derground, pantaloni chiari e scarponi da trekking, barba rasata alla 
perfezione e capelli più lunghi di come ricordava. 
“Anch’io sono felice di vederti…. sai, ultimamente avevo pensato mol-
te volte di chiamarti….” 
Zack la interruppe. 
“Non hai bisogno di darmi delle spiegazioni, Andrea, e forse non le 
voglio nemmeno sentire. Sono felice che tu sia qui e spero ti stia diver-
tendo”. 
“Si, è una festa molto bella e averti incontrato la rende ancora più inte-
ressante”. 
Zack la guardò fisso negli occhi. Per mesi aveva fantasticato su quel 
momento, ed ora che era arrivato, divenuto realtà, tutto ciò che riusciva 
ad esprimere era una sorta di imbarazzo misto all’insofferenza. Si scusò 
con lei, dicendole che doveva raggiungere alcuni amici prima che se ne 
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andassero, ma invitandola a non andare via senza prima essere passata 
a salutarlo. 
Andrea fece un cenno di assenso un po’ turbata e lo seguì con lo sguar-
do mentre si intratteneva con i suoi amici. Poi lo perse di vista quando 
li accompagnò fuori. 
Bridget ne approfittò per sedersi vicino a lei. 
“Come va, stella?” 
“Non lo so. Ora capisco qual’era il presentimento che ho avuto per 
tutto il giorno. Trovarmelo davanti in questa situazione è stato diverso 
da come pensavo”. 
“Ti piace ancora, vero Andrea?” 
“Credo di si, anche se lui mi sembra così distante….” 
“Ma che cosa pretendi? Hai un’idea precisa di come si deve essere 
sentito, per tutto questo tempo senza di te? Avrà lottato con sé stesso 
per pensarti il meno possibile, se questo potesse essere effettivamente 
quantificabile. Io so di che parlo! So benissimo che anche tu hai soffer-
to, so quanto difficile e impopolare sia prendere una decisione come 
quella che hai preso, anche se non so ancora bene perché lo hai fatto, 
non hai mai voluto dirmelo, sinceramente. Ma non avrai mai idea 
dell’entità della sua sofferenza, di tutte le volte in cui si sarà chiesto 
dove avrà sbagliato, perché non hai riconosciuto il suo amore per ciò 
che era!” 
“Ti prego, Bri!” 
“Ok, scusami. Se hai bisogno di me o se vuoi andare, fammelo sapere”. 
“No, non voglio andare. Ho solo bisogno di un attimo”. 
Andrea si alzò e camminò verso la finestra. Il cielo si era oscurato ed 
era diventato quasi buio. Alcune stelle già facevano la loro prima appa-
rizione e la serata era più calda che mai. 
Spostò lo sguardo e vide Zack seduto sul muretto, in giardino, da solo. 
Uscì e lo raggiunse. Si sedette di fianco a lui, senza parlare. Lui si voltò 
e sorrise. 
“Sei bellissima Andrea. Adoro come ti sei vestita”. Poi soggiunse “Mi 
manchi, lo sai?” 
Lei non rispose e rimase in silenzio toccandosi i capelli. Poi si alzò por-
gendogli la mano. 
“Ti va di fare una passeggiata?” 
Zack prese la sua mano, con incertezza, si alzò e insieme si avviarono al 
mare. Lui mise subito le mani in tasca, lei stringeva ancora la bottiglia 
di birra, ormai calda. 
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Fecero pochi passi e saltarono un piccolo dislivello che portava alla 
spiaggia. L’oceano era calmo e privo di grosse onde, il loro corso smet-
teva nel bagnasciuga con poco vigore. 
Dalla casa di Roger giungeva la musica, affievolita. Andrea riconobbe 
le note iniziali di Piledriver Waltz di Alex Turner. Amava appassiona-
tamente quella canzone e più volte l’aveva associata al ricordo di Zack, 
quando in giro con gli amici per qualche motivo, ne sentiva la sua man-
canza. 
Lasciò cadere la bottiglia nella sabbia e girandosi verso Zack piegò una 
alla volta le gambe, togliendosi gli zoccoletti. Guardò Zack negli occhi, 
gli prese le braccia e se le cinse intorno ai fianchi, sorridendo. Lei ap-
poggiò le mani, con grazia, sulle sue spalle invitandolo a ballare sulle 
note della canzone che Alex stava cantando con una voce meravigliosa-
mente soave. 
Rimase piacevolmente sorpresa, quando vide le labbra di Zack muo-
versi canticchiandola, ciò significava che anche lui la conosceva. 
Ballarono con i piedi in acqua per tutto il tempo che durò la canzone, 
guardandosi negli occhi, cancellando per quel momento magico, ogni 
ricordo, ogni paura, ogni giudizio. 
Piledriver Waltz  finì e il rumore delle onde dell’oceano si fece più 
intenso. 
Zack prese entrambe le mani di Andrea incrociandosi tra le sue dita. 
I loro corpi si sfioravano appena, ma riuscivano a sentire il battito dei 
loro cuori rispondere al suono delle onde che si stagliavano a riva. 
Lui si avvicinò ancora di più, stringendola in un abbraccio liberatorio. 
Appoggiò le labbra sulle sue, quasi in attesa. 
Un piccolo bacio al quale ne seguì un altro, poi un altro ancora. 
Il debole vento dell’ovest soffiava tra i loro capelli e faceva svolazzare il 
vestitino di lei, scoprendole le gambe. 
Zack raccolse dalla sabbia gli zoccoli di Andrea, la prese  per mano e 
ripresero a passeggiare lungo l’oceano.
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Pocoapoco - racconti da leggere in due. Almeno.
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